我坦言我曾曆經滄桑
文/康若雪
1
20歲時，我讀大學三年級。
一個夏末的午後，我在舊書攤偶然讀到帕慕克的《父親的手提箱》。裏麵描寫了他富有、喜歡歡樂和沙龍的父親，如何在日常生活和渴望成為作家之間所麵臨的猶疑。父親年輕時候去巴黎，在街上看到薩特，把自己關在巴黎破落的小旅館裏，但最終，也隻是帶回了一些手稿。而帕慕克自己，在伊斯坦布爾的一座公寓裏，每日煙不離手地寫作，最終在2006年獲得諾貝爾文學獎。
《父親的手提箱》裏寫道：當我說到寫作的時候，我首先想到的不是一部小說、一首詩歌，或文學的傳統，而是一個人把自己關閉在房間裏，坐在一張桌子前，獨自一人，轉向自己的內心。在內心的陰影之中，他用詞語建立起一個世界。
讀完之後，我便搬出宿舍，租住在嶽麓山下的一所民居裏。我的房間在二樓樓梯口的右手邊。十平方米的小房間，有一個書架。書架又高又重，紅色的漆早已剝落不堪。我在書架上擺滿了那些偉大作家所寫的書。
房間外麵還有一個小陽台。陽台下麵，就是一片橘子林。靠著橘子林，是一棵大槐樹。
我遵循著規律的生活作息。每天淩晨5點起床，快速洗漱，然後端坐在書桌前寫作，一直寫到9點鍾。寫完後，我走路去後街吃早餐，餐後在校本部散步半個小時，然後去一家餐館做四個小時的兼職服務員。下午2點鍾回去午休，之後去一家舊書店看書。舊書店地理位置偏僻，生意慘淡。老板是一位四十多歲的單身漢，從河南南陽過來。我去的次數多了，就和他熟起來。有時我看書，他看各種雜誌，有時兩人東一句西一句地說些閑話。等吃過晚飯後，我就回到小房間內，修改早上寫好的小說。晚上10點鍾，我準時睡覺。
2
秋天深了，橘子已熟。屋外一片金黃色，夾雜在綠葉之中，似彩虹墜落於此。夜漸來得早些，我也就早早回到房間。
一個晚上我正在修改小說，突然響起一陣敲門聲。我打開門，門口佇立著一位大胖子。他對我笑笑，說一句你好，又遞給我一支白沙煙。
“我，住你隔壁的。”他一邊舉打火機給我點煙一邊說。
“請進屋裏坐。”我吸上煙，把他引進屋內。
秋風微涼，他卻還穿著一雙涼拖。有些破舊的許久未洗的黑色衣服。頭發也能看出來是很久未洗。身上有微弱的難聞味道。
他環顧了一圈整個房間，感歎幾句，然後在我書桌前的凳子上坐下來。凳子發出“咯吱”一聲響。他太胖了，不到一米七的身高，接近兩百斤的體重。他像一個肉球那樣壓在凳子上。
他看到我的書和稿紙，問我是否在寫作，我隻能點點頭。
“不錯不錯！不瞞你說，我那時候——十五六歲吧，當然，還沒這麼胖啊——也想過當一個作家。你敢想象嗎，整天在日記本裏寫詩，讀海子，讀王朔。不過，都是和尹紅有關啦。噢，對了，尹紅就是我那時候喜歡的女孩兒。”說完，他抬起頭看了看我。
“後來呢，不寫了？尹紅呢？”我問。
“有了她喜歡的人唄，我也就不再寫那些破東西了。”說完，他一下子看到我的稿紙，又忙說，“對不起，不是說文字就是破東西，是指——”
“沒有關係，我明白你要說的。”我把煙熄滅，把煙蒂丟在垃圾桶裏。
“反正那時候就覺得自己被遺棄了一樣。不過我告訴你，那姑娘雖然戀愛了，還是會經常找我，不過每次都是在陷入困境之時——主要是借錢啦。直到去年，她才徹底從我生命中消失。”說完，他長歎一口氣。
“為什麼會徹底消失？”我疑惑起來。
“你看我現在這個樣子……”他指著自己說。
我一時也找不出合適的話安慰他。
過了一小會兒，他悶頭抽完一支煙，又繼續說起來。他告訴我他前年從長沙理工大學畢業，之後去了一家機械製造公司。不到一年，因為和部門經理的一次吵架，他一氣之下就辭了工作，晃晃蕩蕩，也住到了嶽麓山下。尹紅看他落魄，再也借不出錢，就從他生命裏消失了。
“人生啊就如抽煙，抽完之後，灰飛煙滅！”說完，他來了這樣一句總結性的感歎。
我一看手表，差五六分鍾10點了。
“不過，我一定會賺大錢的。一定要出人頭地！讓那些人看看！”他說完，又不好意思地笑笑。
無奈，我隻得說起我10點鍾睡覺的習慣。
這時，他窘迫地站起來，看看我，這才道出了他拜訪我的真正目的：“剛剛房東又來催我的房租了，我已經兩個月沒交了，她說再不交就要我搬出去。所以，想向你借點錢，就是兩個月的房租，還有一些生活費。不知道……”
我看著他。他的語氣與其說是陳述，不如說是哀求。我借了錢給他，他道了幾次謝，說自己叫劉凡，就住在隔壁，然後笑著離開了我的房間。
3
秋去冬來，氣溫一下子低了，山下尤其冷。寒風就從橘子林裏整夜整夜地吹進來。
很長一段時間，我一直沒看到劉凡。有一次遇見房東，我就向她打聽劉凡的情況。房東說劉凡確實欠了房租，後來補了一個月的。
我就問那劉凡現在還住在這裏嗎？
房東回答說當然住啊。沒交齊房租，但我也沒忍心真把他趕出去。她又說劉凡這麼年紀輕輕就成了廢人，白天窩在房間睡大覺，晚上就通宵通宵地打遊戲。
聽完之後，我和房東都歎著氣，彼此道別。
元旦剛過，一戶鄰居家裏死了人，葬禮辦了一個星期，整日裏敲打、痛哭。
我辭掉了在餐館的服務生兼職，上午依舊寫作，午睡後就跑到舊書店裏看書。那裏有一個火爐，火爐裏的火總是很旺。老板靠著火爐讀各種雜誌。我去了，和他打招呼，也就靠著火爐看書。
有時候，老板酒癮犯了，就無論如何要拉著我陪他一起喝酒。我們坐在書堆上喝酒。他酒量頗高，一喝起來就無節製。我想這冬天喝酒看書度日，也無不可，也就放肆地喝。