暗語，我的朋友，我幾乎忘記了他的真實姓名，隻知道他姓劉，叫什麼沒有印象了，每次我追問，他都是含糊的糊弄一番，不願意多提自己的身份來曆，很是神秘的樣子。這個人，我很長時間見不得一次，隻要出現，他都是滿臉疲憊的樣子，有的時候還帶著傷，我心裏明了，這個人不一般，日子過得是刀口上的營生，不容易。
每次，當這個看似身心疲憊的男人出現在我的眼前的時候，兒子總會問我，爸爸這個滿臉胡茬子，嘴裏總是叼著煙的男人是誰是，我都會趕忙把這小子拉到身後，悄悄的告訴他，不要亂說話，這個叔叔脾氣不好，會打人。小家夥狐疑的瞅一眼，暗語的餘光瞄過來，小孩子就跑的沒影了。用我爸的說法，暗語的眼神——毒！
我呢？是個膽小的生意人，過得是簡單安穩的小日子，在老城，開了一家小旅館，平時迎來送往。和暗語第一次接觸是那一年，老城出了一件懸案，城裏剛搬來不久的一戶人家發生了命案，一家三口不聲不響的死在了自個家裏，被人發現的時候，屍體被吊在了堂前的房梁上，孩子才九歲，很是悲慘。奇怪的是，經人發現前，房門都是反鎖的，詭異的很。老城的老人說，這是過路鬼做的案，生人碰不得，所以盡管老城的人心裏都狐疑這事，可是沒幾個人敢提，怕惹禍上門。命案發生後，派出所來了幾波人，草草的看了幾眼，走訪了下鄰居，也沒問出個所以然來，就這樣案子被擱置下來。再後來，過路鬼的說法不脛而走，人心惶惶，上麵的人坐不住了，發出懸賞令，出10萬緝拿案犯，希望案子有進展。這種情況下，暗語和我認識了。
這一天，我站在旅館的堂前打瞌睡，命案剛出不久，來老城遊玩的人不多，店裏生意不好做，我假模假樣的照顧生意，實則想著，太陽落山就關門，晚上和家裏的老娘們找點樂子，自己正美呢。店門被推開了，冷風吹進來，我一哆嗦。抬眼望去，一個男人走了進來：軍大衣，叼著眼，很紮眼的胡茬子，臉皮很皺像是風幹了的樹皮，頭發須得比較長，幾乎遮住了他的眼睛，我看不清他真實的樣子。這個男人立在我的麵前，擋住了外麵的光線，像是一片烏雲。我壯起膽子，問，“住店？”這個男人嗯了一聲，身份證？他沒有回答，我等了小一會，正要追要證件，他嗬嗬笑幾聲，回我說，“你就登記我的名字吧，暗語。”隨手甩給我幾張百元大鈔，上樓去了。我眉頭一緊，不在說什麼，拿了鑰匙去給他開房，心裏把這個人記下了。記得老爹說過，開旅館，求得是財，眼睛不要太好使，嘴巴不要太勤快，否則，會出事。糊裏糊塗的，生意才能長久。打理生意這麼些年，吃過幾回虧，才發現，薑還是老的辣。所以，這個叫暗語的男人，住進了我的店裏，登記簿上他給我留了個姓——劉，再無其他信息。
暗語住進來的第三天，我們算是熟絡了，有一搭沒一搭的能說上話，午飯時候，他在用餐。店裏沒幾個客人，我也閑了下來。剛拿出賬單，看看最近的收入，很是不合情理的，這個男人向我招手，我狐疑的走過去，坐了下來。他掏出煙遞給我一支，自個點上一顆，吐出一個眼圈。“老板，這幾天打擾你了，我壓在櫃台上的錢不夠的話你就說話，不要客氣！”我嗬嗬的幹笑幾聲，打著哈哈，聽他下文。暗語沒再說話，也不說讓我去忙，就瞅著外麵的街道，餘光抓著我。我抽一口煙，問。“兄弟，有話就說，我是明白人，知道規矩。”暗語在懷裏掏出一張百元大鈔，塞進我兜裏“前陣子的命案，你知道多少？”我心裏咯噔一下，剛想把錢交出來，我的手就被他按住了，像被老虎鉗子卡住一樣。尋思了一下，硬著頭皮講“人為，事發前的一天晚上我聽到院裏的狗老在叫，還有過路的汽車聲，不是一般人”暗語點下頭，剛要追問，樓上我爹走了下來，咳嗽幾聲“不忙了，聊天，趕緊忙去”我起身，立馬走開了。老頭子走到暗語身前，打量一番，講“我們就是糊塗老百姓，外麵的事摻和不了，小夥子，多擔待。”暗語笑笑，起身，出門了。老頭子眯起眼送走他背影，來到我身後，朝屁股就是狠狠的一腳“管住你的臭嘴，滾回樓上去。”這一腳加了力道，疼得我一蹦多高，瞧了爹一眼，老頭子還在生氣，趕緊的。跑回屋裏去了。