■劉燚
與死神拔河
2009年7月6日，對於天津外國語大學日語係即將畢業的我來說，本應是個值得紀念的日子。可就在當晚，我被一輛大貨車壓在了車下。
醒來時，我看到媽媽大聲哭泣著不停地請求醫生，求他一定要將我救活。一旁的爸爸穿著藍色的T恤，後背已被汗水浸透。害怕失去我的他，在十幾層樓的醫院爬上爬下辦理各種手續，甚至沒能想到坐電梯。
因為腹腔內髒大麵積破損，醫生為我做了開腹手術，縫合了肺、胃、肝髒和腎髒，摘除了破損的脾髒。媽媽看到被摘除的脾髒端出手術室時，癱坐在地上嚎啕大哭。沒人能體會到，平時見我手上破點皮都要心疼的媽媽，心裏有著怎樣的痛苦和悲傷。
那時候，我總覺得困，迷糊中總聽到媽媽呼喚自己，“丫頭，挺住啊。”我在重症監護室裏住了8個月，光病危通知單就下了32張，到後來，醫生幹脆在走廊的告示欄裏張貼了“36床病危”的字樣。因為氣管切開發不出聲音，我吃力地用口型說：“媽媽，我好累，堅持不下去了。”媽媽滿眼的淚水：“丫頭，你要堅持，你不能把媽媽丟下！”
為了照顧我，年過半百的爸爸在監護室的地板上睡了8個月，經常一夜不合眼地守在我身旁，不時用手放在我鼻子上試一試，生怕一個不小心我就沒了呼吸。有一次我半夜醒來，看見父親還在我床邊坐著，就用口型示意要喝水。父親扶著床邊的欄杆好長時間才吃力地站起來。他的膝蓋因為長時間睡地板受涼疼得厲害。在微弱的燈光中看著父親一瘸一拐地去倒水，我的鼻子忍不住一陣發酸。
後來，醫生說我可以吃東西了，但我絲毫感覺不到饑餓，對未來無望的我漸漸陷入到抑鬱中。那段時間，我每天不得不靠輸營養液維持生命。後來，身高1米7的我瘦得不到40公斤，腿比爸爸的胳膊還細。但爸媽從沒放棄過我，他們在我病床前的櫃子裏塞滿了我以前最愛吃的巧克力和果凍。為了哄我吃點東西，父親甚至答應我“先咬他胳膊一口才吃”的無理要求。
把糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味
在我出事前，母親在北京做律師，如今，她不得不放棄事業專心照顧我，父親也提前退休當起了我的專職陪護。
對於26歲的我來說，餘生卻注定隻能在輪椅上度過，那種絕望一度讓我想放棄生命。即便我慢慢接受了“殘疾”、“癱瘓”這類刺耳的詞彙，即便拚命調整心態下決心好好珍惜生活，生活中那些令人難堪的瑣碎細節還是會將我輕易打敗。
比如，因為長時間坐輪椅，再加上外出時要裹上跟棉褲一樣厚的成人紙尿褲，即便父母千萬分小心，我的臀部還是出現了壓瘡。因為脊髓損傷、血液循環能力差，瘡麵很難複原，令我很泄氣。
有段時間，我討厭坐輪椅出門，自我封閉得恨不能鑽進地縫裏。每次出門，看到陌生的眼光盯著輪椅上的我，我總是低下頭來避免這尷尬的目光。可我越是抗拒出門，媽媽卻越要帶我出門。她認為，我必須接受現狀才能繼續以後的生活。
其實，那時候連她都不習慣用推著我的方式跟我一起外出。但她知道，自己必須要比我更勇敢。慢慢地，媽媽會大方地跟陌生人講我為什麼坐在輪椅上，而我也終於一點點從內心接受了現實。
有一次，媽媽開玩笑說：“丫頭，你現在徹底把我從一個大律師變成了老媽子。不過，一切都沒那麼糟，對於一個癱瘓的人來說，獲得健康已經是一種奢求。我們要把一鍋糊底的米飯，吃出鍋巴的滋味來。”
母親安慰自己的同時更是說給我聽。
那一刻，我忽然覺得，有陽光照進心底。
再累，也要陪你看風景
2012年年初，是我坐在輪椅上的第三年。
那天，我坐在窗前發呆，媽媽突然對我說：“丫頭，你不是一直想去歐洲嗎？趁著我和你爸還走得動，我們帶著你出去看看吧。”
那一刻，我驚呆了，對於隻能以輪椅代步的我和年過半百的父母來說，出去走無疑需要很大的勇氣。況且，這場意外對家裏的打擊是巨大的，父母為了救我幾乎花掉了所有積蓄，家裏僅剩下原來為我留學存的一筆教育儲蓄。但媽媽希望我快樂。