江南暮春，煙雨濛濛，一位年輕女子撐著燕子銜泥花式的桐油傘，款款地進入青衣巷中。清亮的雨水在傘沿聚成小瀑布，她的麵容在傘裏若隱若現，有好幾個路過的男子都在極力地從雨簾中窺視她的真麵目，最後視線都凝聚在她纖細的腰肢上。
她穿著陰丹士林旗袍，這件旗袍剪裁得很合身，裹得整個人就像風中拂動的柳枝，大約是有些寒涼，旗袍的外麵又罩上了一件薄薄的開衫，紅色的開衫薄線衣使得陰丹士林單一的青藍色也變得鮮豔起來。
當她撐著傘走過去，男人們還在回頭凝視她的背影。
淋濕的青石板上長滿了苔蘚，路特別濕滑，她走得十分小心翼翼。
長青路23號是一間普通的書店，叫做彙文書店，進去後就是八張一米多高的書架，書架上擺滿了書籍，這些書籍新舊摻雜，但全部被整理得邊角沒有一絲卷起，在書頁上還編上了號。
每張書架上貼了一張紅紙，標明這架書的體裁，是小說，還是詩詞，或是外國文學，又或是教科書。書店的書似乎並不多，但這裏的氛圍卻是個讀書的地方。
靠著裏側牆壁沒有放書架，而是放著幾張椅子和茶幾，顧客可以坐在這裏一邊品茶，吃著糕點，一邊閱讀喜愛的書籍。
屋頂的燈即使在大太陽的白天也會打開，使書店內始終保持明亮的光線。
今日在下雨，書店裏並沒有其他顧客，女子收攏傘放在牆角，走到書架前翻書，她拿起的是周作人的一本早期作品《孤兒記》，剛翻開兩頁，書店裏便響起了腳步聲，一個穿著長袍馬褂的青年男子走了過來。
那男子滿臉笑意，一雙眼睛格外明亮，仿佛也是這店裏的一盞明燈。
“秋白小姐，你又來買書？”他瞧著女子手中的書，笑道：“店裏新到了周作人的書《澤瀉集》，我拿給你看。”說著，他從書架上抽出一本書遞給女子。
女子接過書，書是舊書，但還很新，這本書是周作人1925年的散文集。她翻了翻，回過頭朝門前迅速看了一眼，雨絲如簾。“中流，他們都來了嗎？”
“來了，在裏麵等著，你進去吧。”他壓低了聲音。
前幾日，常凱申在滬市發動政變，300多名共產|黨員和革命群眾死在國民黨的槍口下，500多名共產|黨員和激進群眾被關入監獄，另有5000多人失蹤。
這個時候中|共正麵臨嚴峻的考驗和生死存亡，在滬市的共產|黨員派出代表就在這間書店中開會。
秋白邁進書店後麵的院子，院子裏一株桃樹已經長滿青碧的綠葉，記得上一次來時滿樹桃花不知為誰爭奇鬥豔，而現在桃花不知何處去，此地空留碧桃樹。
這間叫彙文的書店是中|共組織的秘密聯絡地點，石中流名義是書店老板，實際是共產|黨員。他的曾祖父曾是清朝的武官，但到石中流的父親這一代家道中落，全家住在一間小院子裏麵。盡管家裏貧窮，但石父認為隻有讀書才能出人頭地，省吃儉用供石中流讀書。
石中流讀書非常刻苦，18歲時考取北京大學，畢業後回到家鄉建康工作，在這裏他遇到了李成英，從李成英那裏，石中流學習到了共產|黨的先進思想，並成為了一名優秀的共產|黨員。