如果她不知道，就算是打死也招不出什麼，也就不會威脅到她丈夫的安危了。
“玉芬，滬市的工作我辭了，我打算近日去江城。”
“那什麼時候再回來呢？”李玉芬愣了愣。
“這個我也不知道是什麼時候，現在時局太亂了。”
李玉芬又愣了許久，才道：“男人是應該誌在四方，留在家中隻會蹉跎你的意誌。中流，給咱們的孩子起個名字吧。”
“好。”石中流皺眉苦思，忽然他想起自己最喜愛的一首詩，遂念道：“玉漏斯須即達晨，四時吹轉任風輪。寒燈短燼方燒臘，畫角殘聲已報春。 明日便為經歲客，昨朝猶是少年人。 新正定數隨年減，浮世惟應百遍新。玉芬，如果生女孩就叫石玉漏，是男孩就叫石惟應。”
這是唐朝詩人方幹的一首詩，方幹因偶得佳句，歡喜雀躍，不慎跌破嘴唇，人呼“缺唇先生”。方幹擅長律詩，他的詩清潤小巧，且多警句，石中流中學時便熟讀他的詩篇。
“石玉漏，石惟應，這兩個名字真好聽。”李玉芬咀嚼著這兩個名字。
“以後我們要有兩個孩子，一個女孩，一個男孩。”
石母在門前偷聽，她早就做好了飯菜，但不想打擾到兒子和媳婦說話一直隱忍著。“中流，玉芬，出來吃飯，別等飯菜涼了。”
客廳餐桌上擺放著幾碟素菜，這個時局普通人家也吃不起魚肉。
石中流的碗中夾滿了菜，但他又將菜分別夾到李玉芬和石母碗中，這是他最關心的兩個女人，也是最擔心的兩個女人，還是對他最好的兩個女人。
吃完飯，石母攆兩個年輕人出去散步，石中流扶著李玉芬的腰，兩人坐在古琴路口的銀杏樹下。這株銀杏樹有幾百年的樹齡，傳說每到深夜時銀杏樹就會化為人形，在古琴路的街道上閑逛。如果凡人遇到它，向它祈求願望，它便會幫人實現。
滿樹青翠的銀杏葉在風裏發出嗚嗚的響聲，灑下一片濃蔭，李玉芬轉過身看著粗壯的銀杏樹樁，笑道：“中流，你說一棵樹能活多久？”
“如果有陽光，有雨水，沒有人砍伐，一棵樹可以活到地老天荒，海枯石爛。”
李玉芬歎息一聲，道：“一百年後銀杏樹還在，但我們已經不在了，我真的好希望自己可以變成一棵樹，我不是怕死，而是希望能夠永遠地想著你，念著你，像這株銀杏樹一樣，日日夜夜守在古琴路口，等待你回來。當你出現在這個路口，那樹葉發出的響聲，就是我向你發出的呼喊。”
石中流凝視著近在咫尺的妻子，這番話讓他感動，他想說些什麼，但感覺那些話都很蒼白無力。想了想，他從口袋裏摸出一把小刀，在樹樁上刻下八個字，然後又留下了時間。
“情比金堅，至死不渝。1927年4月17日。”李玉芬念道。
“一百年後即使我們化為煙灰，但我對你的情義就如同這銀杏樹上刻的字，經曆世事變幻而永不消磨。”