十，生死離別（上）
047
神農峰頂，夢幻般的雪峰消融了兩次；猴山界上，啼血的杜鵑花也開過了兩回；鬥轉星移，人間已經是1971年冬天了。
這年秋天，林彪叛逃的消息傳到了神農架。這件事在全國引起了巨大震驚，可在這深山溝裏卻不過是死水微瀾。張廣天是聽方狗子說的：“停林老彪諾坐淚飛裏機撈逃老跑來摔是死老了！”。
開始他不相信，不是林副統帥嗎？怎麼會這樣呢？後來民兵排長要各家各戶把有林彪畫像的書都燒掉，他才知道是真的。老實說，他從小就對林彪印象不好。本來是小孩子家，可他知道老爸原本就是四野的幹將，可不知怎麼得罪了他，一直不受林彪待見，兩家也沒有來往。文革前後林彪突然地位顯赫，包括劉少奇在內的那麼多領導都打倒了，唯獨他和毛主席是親密戰友，法定接班人，但這在一般幹部群眾心裏，還是覺得無產階級司令部很神聖，張廣天也一樣。可是現在他又要搶班奪權，而且叛逃蘇修，這就不能不叫人產生嚴重懷疑，懷疑這文化大革命、這無產階級司令部、包括國家政治到底是怎麼回事。不過他也不敢多想，沒有想到林彪的垮台會使政局發生怎樣的變化，會同多少幹部的命運有什麼聯係。反正他覺得跟自己無關，依舊困守在那間小茅屋裏。
晶晶一門心思地喂養管教孩子，弄這弄那讓他吃飽飽啦，縫縫補補讓他穿暖和啦，依依呀呀教他學說話呀，根本就不在乎三人以外的世界。她似乎心滿意足地做了賢妻良母，而且樂此不疲，一老終身。可是張廣天望著衣衫襤褸的妻子、麵黃肌瘦的孩兒，心裏總覺得不是滋味。身為男人，不說金屋藏嬌，總該讓老婆孩子生活得像樣一點吧，豈能跟著自己如此受罪？
開始，他想通過勤勞苦掙來改善家裏的生活。白天，張廣天主動去幹那些最重最累的農活，比如挑大糞、扛木料，這樣可以和生產隊的硬勞動力一樣每天評12分工分。晚上收工以後，他又經常和方狗子一起到山溝裏捕捉牛蛙。這是一種很大的青蛙，可以拿到木魚坪鎮上去賣一點錢。村子裏那家有紅白喜事，張廣天也熱心去幫忙，他會打洋鼓，就帶著青年們打鼓吹號幫人家接新姑娘。他會寫字作文，就幫死者家屬寫追悼詞，還在追悼會朗讀。他還會對著照片在白紙上用鉛筆畫人像，一些老年人就請他畫像，準備著以後死了作遺像，他也很樂意去幹。村裏人看張廣天熱心幫忙，往往會給他一點香菇木耳等土特產做報答。
但是這樣累死累活，卻並不能讓晶晶和孩子的生活改善多少。他想長此以往還是不是個辦法，得尋求出路改變自己的命運。自己才24歲啊，難道今生就這樣困守窮廬、如此度過嗎？
年輕確實是人生很大的自慰，人年輕時無論多麼倒黴，無論遭受多麼沉重的打擊，無論受到什麼奇恥大辱，隻要一想到自己還年輕，還可以生活很長時間，還可能有轉機，往往就不那麼悲觀絕望了。
張廣天聽方狗子悄悄用暗語告訴他，說別的地方在“撈招聾工”，有些表現好的知青已經到三線廠礦去當工人去了，可張廣天一想自己的表現，特別是大隊書記對自己的看法，也就不敢做指望了。何況晶晶是回鄉青年不能招工，他也不能獨自離開。他到一個民辦教師家裏去借書看，拿回一本他早就看過的《苦菜花》翻來翻去，研究小說是怎麼寫的，他想學寫小說，看能不能由此改變自己的命運。他還去大隊部醫療室去求過那個老中醫，借來一本中醫書，背記陰陽五行奇經八脈藥性湯頭，心想能當醫生也是好的。但是這一切努力都在生活的勞累困乏中半途而廢了。