童智的眼睛模糊了，臉上像有許多小蟲在爬，爬過鼻翼，爬到嘴角，伸出舌頭舔舔，又鹹又澀，這是淚水嗎？他不明白怎麼會流出這麼多淚水。據說，羊進了屠宰場會哭，鱷魚進食時會流淚，人呢，傷心了會哭，高興了也會哭，有時真哭，那是受了委屈；有時裝哭，那是向大人要挾。他自己也記不清哭過多少次了。
跟爸爸趕集，看到貨郎挑子上有一支碧青碧青的竹喇叭，哭著不肯走；看到零食攤子前有人吃糖糕，就站下來呆呆地瞅著，不住地咂嘴巴，一喊他走，就哇哇大哭。
有一次，路過池塘邊，塘裏荷花如一篷篷小綠傘，一朵朵粉紅的、雪白的蓮花婷婷玉立在綠葉叢上。他捲起褲管赤腳下了水，掬起一捧捧水灑在綠葉上，水珠兒在葉麵上滾動著，宛如大大小小的玻璃球，真好玩！他忽發奇想，要是有一條小魚兒跳到荷葉上多好啊！正想著，一條活蹦亂跳的小魚兒真的竄上了荷葉，他又驚又喜，屏著氣小心翼翼地捉住了那條拇指大的魚兒。一個過路的大人對他說，“叫你媽燒魚湯，能燒滿滿一大鍋呢！”他回家就纏著媽媽，媽媽不理睬，他就在地下打著滾兒哭，直到貓兒叼走了那條魚兒，他還賴在地下不起來。他可惜了好多天，不明白媽媽為什麼不肯燒一大鍋魚湯。
人大了些，覺得哭是件醜事，不再哭了。可現在怎麼又哭了呢？他已經不是個孩子了呀！而且他已經有了孩子，這孩子像他，高額頭、厚嘴唇、塌鼻子，正乖乖地靠在他胸前。不知什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝的雨水，弄濕了孩子的頭發和眉毛，孩子一聲不吭，隻是把頭往他胸前靠得更緊些。他的衣服已濕透了，貼身的汗衫粘乎乎地貼著皮膚，又悶又熱，汗水和雨水混在一起，大滴大滴地順著臉龐流向嘴角，這樣，他已經護不住孩子，父子倆都成了落湯雞。但他仿佛毫無感覺，腦子裏依舊走馬燈似地，繼續做著白日夢，機械地蹬著自行車，車子吃力地沿著泥濘的山路爬行。
雨在山野間織出越來越稠密的網，雨點兒落在田埂上、溝渠裏、山坡上和莊稼地裏，發出不同的聲響，像在演奏一首“雨夜交響曲”。童智的耳畔恍惚又響起母親慈祥的聲音：“智兒，雨恁大，今個甭去上學了。”“不，娘，明天物理總複習，我咋能不去？”“這孩子！”母親無可奈何地歎息著，給他收拾夠吃一個禮拜的幹糧。他的家到學校有五十多裏路，中途要過一條河，翻過一道山梁，他總是徒步來往，禮拜六下午回家，禮拜日傍晚回校，風雨無阻。高中三年，他的生命的鍾就是這樣擺動的，非常準確，從不間斷。他已經習慣走夜路，山間此起彼伏的貓頭鷹的叫聲伴著唧唧蟲鳴，對他來說這都是優美和諧的進行曲。他那時雄心勃勃，似乎覺得在奔赴一個遠大宏偉的目標，沒有什麼能阻擋他前進的步伐。
這條路童智不知走過多少遍了，這是條紅土摻著碎石的山路。路左邊，一脈逶迤朦朧的山影，叫演武山。山的懸崖峭壁上，有一排均勻的小坑。傳說從前山下是條大河，河邊村子裏有個鐵匠，臂力大、技術好，他製作的鋤頭、鐮刀、菜刀、剪子等遠近聞名。鐵器打得多了，就裝船外運，他撐船不用竹篙，卻喜歡使一根五百斤的大鐵篙，日久天長，山崖上被他點出了那些小坑。後來，鐵匠在抵禦外寇入侵中立了大功，當了大將軍，人們為了紀念他，就把這條山脈叫做演武山。至今這一帶鄉間還流傳著這位勇士許多膾炙人口的故事。小學時，每逢清明，童智就和小學生們上山踏青，他氣喘籲籲地跑過好幾個山頭，穿過一片片西施柳和紅梨樹林，一路上不停地采集五顏六色的野花，然後折下柳枝編成小花環，戴在頭上又威風又神氣。間或還能從石縫裏找到幾個吊死娘娘，那其實是一種蛹，嘴巴黃黃的，脖子上有兩根亮晶晶的細絲粘在石壁上。趕集的老大娘們說，從前山下有個漂亮賢慧的姑娘，勤勞善良、心靈手巧，不幸父母雙亡，撇下了她和幾個弟妹。為了維持一家幾口的生活，姑娘日夜紡線、織布、繡花，她紡的線像蠶絲，織的布像綢緞，繡的花像真的一樣。鎮上寨主的少爺喜愛她紡的線、織的布、繡的花，每次都出大價錢買她的。末了少爺喜歡上她，不顧寨主的反對把她娶進家門，但一家人都不喜歡這個新媳婦，婆婆更是有事沒事硬找茬兒，說她好吃懶做、不敬公婆，是個專門迷人的狐狸精。媳婦又羞又惱，一氣之下，用自己紡的線搓了根繩子，吊死在山坡的老柳樹上。婆婆做賊心虛，逢人便說這個狐狸精偷吃了母雞剛下的蛋，沒臉見人才吊死的。那媳婦大概冤魂不散，以後每到這一天，就出現在漫山遍野的石頭縫裏。這事兒讓那個當了大將軍的鐵匠知道了，就奏明皇上，皇上傳下聖旨，每年這一天，家家門口插柳枝，大人孩子吃雞蛋，這一天就是清明。