他的婚姻來得那樣突然，以至於很長一段時間，他都感不到婚姻的存在，直到孩子出世，他才意識到自己結過了婚、他的愛已被牢牢地釘在婚姻的十字架上了。這個十字架，縱的是義務，橫的是道德，而愛不過是一具僵屍。幾年來，他苦苦地掙紮、搏鬥，然而，無論如何也擺脫不了這個十字架。直到確信他心中的愛已徹底死亡，他才不得不停止掙紮。
他曾感到苦惱、惆悵、厭倦，但是，漸漸地，連這樣的感覺也沒有了。過去的一切：美麗的回憶、純真的感情、美好的思想、高尚的追求，都仿佛離他而去，遁入遠遠的另一個世界去了。他的心靈上一片荒漠，他生活在一種近乎麻木的狀態中。他沒有勇氣向傳統道德觀念挑戰，不敢麵對世俗的社會輿論的譴責：諸如“喜新厭舊”呀，“現代陳世美”呀……他不敢提出離婚，甚至想也不敢想。
今年初春的一天下午，天氣特別冷，剛剛下的一場雪，把大地裝扮得白皚皚的，窗外的樹上，結滿白色的樹掛。海上吹來的寒風，撲到窗玻璃上，窗子不時發出嘎嘎的響聲。
童智一個人在辦公室裏趕寫一篇準備寄往國外的論文，他寫得那麼專注，以至於有人走進來，他也沒有覺察。
“請問，同誌，”是一個青年女子的聲音。
他仿佛沒聽到，仍然埋頭寫作。這樣的稱呼，由於和他的名字諧音，以前他總是搞錯，常了，他的反應也遲鈍了。
“請問，同誌，”那姑娘顯然提高了聲調。
“我是童智!”他這次反應得挺快，從書堆中抬起了頭。
“噢 ，你就是童智老師吧？”那姑娘笑著說，“你的名字太有意思了!”
“找我有什麼事嗎？”他不無驚詫地打量她，她大約是鄰近電子研究所的，和他們在一個食堂吃飯，他好像見過，但沒和她說過話。
“噢，是這樣的，”那姑娘嫣然一笑，“文淑秀是我高中老師，她叫我帶個口信給你，讓你有空到她那兒玩玩，她說你們原是同班同學，好多年不見了，她想見見你! ”
怎麼，她也回到了h城，他怎麼一點也不知道？她又是怎樣知道他的呢？他愣了愣。
那姑娘大約看出了他的心思，就笑著解釋：
“噢，文老師在一份學術刊物上看過你的論文，她估計你在計算機發展公司，順便托我打聽一下。”
他沒有聽那姑娘解釋，臉上現出若有所思的樣子。
“好多年了，是好多年了，”這樣喃喃自語，良久，才問，“她現在好嗎？”
“你真的一點兒也不知道呀？”那姑娘爽朗地笑笑，隨手遞過一份“h市報”，“這不，報上登著她的事跡哪!”
他的目光落在報紙上：
默默的耕耘，不倦的追求
——記市先進教師文淑秀
她，一個名牌大學物理係的高材生，不留戀條件優越的大城市，主動放棄去國外深造的機會，自願獻身於被十年浩劫破壞得近乎廢墟的中等教育事業。在這片荒蕪的園地上，她默默地耕耘著，不倦地追求著。十多年來，她刻苦鑽研教案，積極改進教學方法，不斷摸索中等教育的新路子。在教學中，她特別重視學生現代素質的提高，努力培養學生獨立思考的能力。為了配合教學、她製作了上百件物理演示教具……
一分耕耘，一分收獲，如今她的學生遍布全國各高等學府、科研機關、廠礦企業，有的遠涉重洋到異國深造。真可謂桃李滿天下。