淮陽湖畔的雨季特別長，幾乎整個夏天都是在雨水中渡過的。
到處是泥濘，大大小小的水漥，一汪一汪地布滿了道路。行人稍不小心就會陷進牛蹄踩出的一尺多深的蹄坑裏。
昨夜的暴雨把田野洗得幹幹淨淨，田裏的秧苗和田埂上的小草沾著水珠兒，顯得更加嫩綠豐潤。
潑墨似的雲化開了，碧藍的天從雲縫中露出來，周圍的天空漸漸亮起來。村舍的灰色屋頂和樹木的輪廓清晰地映在天幕上。
雲在天上不停地變幻形狀，山巒似地高聳著，背光的一麵仍然罩著陰影，向陽的一麵已經得到太陽的光輝。
清晨，文淑秀走出茅屋，站在門前，眺望田野及田野上蜿蜒的大堤，大堤是通往淮陽湖邊的。濕潤的風夾著秧苗和水草的氣息從湖那邊吹來，她盡情地呼吸著雨後清新的空氣，盡量地放鬆自己，讓自己的心情愉快起來。
日子快得令人吃驚，轉眼間三年過去了。
眼前的一切熟悉而又陌生。
池塘還是那個池塘，塘邊歪脖子柳樹依然枝葉紛披地拂著水麵，一隻紅嘴的鳥站在較高的樹枝上，快活地梳理自己灰色的羽毛。路也是那條路，隻是路兩邊的白楊長高了，幾隻狗在路上追逐，時不時吠幾聲。兩輛牛車慢悠悠地麵對麵走著，它們交會時，雙方駕轅的牛都昂起頭、斜著眼，“呢呢”地叫，像要準備搏鬥，又像在表示親昵。
她有好多日子沒出門了，連天的陰雨加上妊娠反應，弄得她心煩意亂。
胎兒正一天天長大，肚子漸漸隆起，她已能感到腹中小生命的蠕動，時而不安地輾轉反側，時而興奮地伸胳膊蹬腿，小東西似乎有了靈性。她體驗到一種生命回歸的新奇感覺，總是情不自禁地想去摸一摸或跟小精靈說幾句悄悄話。
一切像在夢中一樣，她真不相信自己快要做媽媽了。
可是，一想到要在這簡陋的茅屋中生下他們的寶寶，心中不免有些惆悵。
她一向把婚姻看得很神聖，無論如何也想不到就這樣草草地結婚了事。
簡直可以說沒有什麼婚禮，隻不過把鋪蓋從舅舅家搬過來，這樣她便成了這茅屋的主婦。
厲剛家住過幾輩子人的這幾間茅屋，他參軍後一直閑著，牆角旮旯甚至窗欞上都結了蜘蛛網，屋吊灰垂得老長，大白天老鼠亂竄，蛐蛐兒亮開嗓門在灶台裏唱歌，屋頂的草朽了，一下雨屋裏到處嘀嘀溚溚。
厲剛是認真的，結婚前精心花了幾天時間把茅屋翻修一遍，屋頂全換成新稻草，屋裏地麵墊上新土夯實了，灶台重新砌過，屋裏的四麵土牆一律糊上報紙。
大床是土改那年分地主的，四根撐杆上支著雕花頂棚，床的正麵是半浮雕的戲劇人物，這大概是他家最貴重的一件家俱了，隻是舊了點，他又仔細油漆一下，重新上了彩。唯一新添的東西是三屜桌，那是專門給淑秀看書寫字用的。
厲剛可謂用心良苦，淑秀還能說什麼呢?
厲剛等待了很久。
剛回來那陣子，淑秀精神總是不見好，成天恍恍惚惚的，像一直在做夢。
姥姥不在了，她暫時和舅舅一家人住在一起，厲剛每天下田回來都去看看她。
淑秀舅舅做人的信條是：凡事不可做過頭了，一做過頭就要出錯兒，對的也會變錯，好事會變成壞事。大躍進那會兒，牛吹得多大，高產衛星滿天飛，一個比一個過勁兒，一直吹到畝產小麥幾十萬斤，乖乖，糧囤兒在一畝地裏挨著個排也排不開，人老幾輩子沒聽說過，結果，還不是吹炸了？做人也一樣，得誌了別太猖狂，人有失手，馬有失蹄，誰都免不了有走麥城的一天。前年聽說妹子（淑秀媽）氣走了厲剛，心裏就很不是滋味兒：幹啥子麼，鄉裏鄉親的，瞧不起莊稼人咋的？要這麼著，他這個當哥哥的也上不得門了？這不，報應來了！要不是厲剛這孩子厚道，她家弄成這樣，誰會來管閑事？躲還躲不及哩！可人家厲剛不計較，硬是辭去部隊的好差事，把秀子給護送回來了。現如今妹婿進了大牢，妹子死了，他本不該再埋怨妹子了，可一見厲剛，他總覺得對不住人家。
“厲剛，要是淑秀媽以往有對不住你的地方，你可別往心裏去，她出門早，不懂咱家鄉規矩，你多包涵點兒。”淑秀舅舅對厲剛說。
“大伯，你說這話就見外了。”厲剛反倒不好意思起來。淑秀舅舅跟厲剛父親一起跑過碼頭，兩家關係一直不錯，厲剛媽死的時候，是淑秀舅舅幫厲剛殯葬的。
“唉，淑秀這孩子從小心性就太善，見不得凶殘的事。” 淑秀舅舅蹲在門邊，正往水煙袋嘴裏裝煙絲。