“京劇的戲份不會太多，新戲的劇本人設上，女主角也不需要會唱戲，不然直接去戲班子裏找人選了，哪能弄這麼一場選秀。明天這場大秀，也不過是個噱頭罷了。”遂拍了拍身側，示意她坐下。
唐秋照做，心裏卻有些提著。
“那……”
“但畢竟京劇主題，一凜可是下了苦功夫的。他這孩子，倒是出乎我的意料。本以為像他們這種……市場上說的小鮮肉，是不會對這種老東西感興趣的。結果，他真的是極努力了。加上有點基本功夫，到時候，定能將這個角色演活。”他看了身畔的唐秋一眼，“裘錦那小子，重功夫和專業，但這個泛娛樂時代，人們喜聞樂見的，才是重要的。不該去指責觀眾，自然就要在你們身上使勁。”
“得好好演啊。不管是台柱子，還是場下候場的，都不能白瞎了這天分。”
他歎了口氣道。
唐秋將稿紙攤開，點了點頭。
“這位陳周氏，是吃過苦頭的。你得明白她的前世今生。當年在戲班子裏挨過的委屈流過的淚……你們這些孩子，沒吃過太多的苦吧。學戲，是極苦極苦的。不像現在。當年能上台的，可都是人精兒，都是挨了無數的板子，熬出來的。”
唐秋心想，懂的，自然是懂的。她的少年時代，也是一個板子一個板子挨過來的，現在，坐在李老身邊，那些陳年舊事曆曆在目。
“你要明白，陳周氏所經曆的一切，你得是她，你得替她苦，你不能心疼她，你得心疼你自己。好不容易熬成了角兒，一場戰爭，淪落風塵，從台上賣藝變成台下賣笑……做不得前人了，隻能加倍地捏自己的臉孔，收了性子，收了淚，賠著笑。你得去想，去體會……”
從前，她小時候學戲，唱大人的戲，小孩兒哪懂那些七情六欲？袁敬意就變著法子整她，冤是吧，就冤她，恨是吧，就打到她恨。拚死拚活地把她送上台子，給她講一個角兒的前世今生。小孩兒哪愛聽這些，別人都在看動畫片呢，她得學，不然就要挨罵。但袁敬意還是疼她的，演完總是要哄她的，隻是她性子強，不經哄，憑著一股怨氣學戲，學了個三五成像。有一回打得狠了，她揚言要跳樓，家裏是平房，跳不了，就拿了菜刀要自殺。袁敬意紅著眼說讓她死，就這點出息。倒罵得她哭昏了頭，上來奪刀，把大哭掙紮的她攬在懷裏。
他說，歆兒，你這樣是成不了才的，祖輩們學戲，比你苦得多咧。你得爭氣，曉得不？
很多很多年前，唐秋記得很清楚，李念真下鄉到鄰縣有戲，他的父親花了高價買了票去看他老師的演出，提前一天就帶著她和卞小塵出發。臨時的舞台在郊區，隻有幾個價格很高的酒店，他們便住在火車站裏。袁敬意那麼開心，難得這個頹喪的事業沒什麼進展的男人有股興奮的勁兒，告訴他們，那是他師父。她問父親，既然是你師父，怎麼不去找他呢？袁敬意訕訕道，小孩子家家是不懂的。我不大爭氣，沒幹出點什麼，是不配去的。
當時的她不曉得，現在成了唐秋，倒仿佛是知道了那麼一丁半點。
隻是，到底在爭誰的氣呢？
唐秋側頭看了一眼李念真，忽然覺得這莫名而來的記憶有些熱目，心頭猛地一疼。
可不知，李師父，還記得她的父親不？
唐秋心裏空蕩蕩。
“李老，我怕是做不到。我怕是不夠格。”
“哪有夠格一說？”李念真皺眉，“三分天分，後天的努力卻才是全部。從前那個時代，該有的那個時代，出了名的角兒，哪個不是萬裏挑一？哪個不是把自己在戲裏碾碎的？得有這種信仰。戲，得瘋。”
他看著唐秋道：“你喜歡演戲嗎？”