自陳思思有記憶起，陪伴她最多的就是孤兒院六人混寢裏右下的那一個床位，狹長、冰冷，夏天有破敗的棉絮發出淡淡的黴爛味道，冬天冷風從窗縫裏鑽進來，她抱著濕涼的薄被，整個人蜷縮著哆嗦成一團。
這個床位，就像是一副陳年的棺材，埋葬了她所有的年少、青春、夢想、祈願……
她三個月的時候就被抱來了孤兒院，兩周歲的時候做了兔唇的手術，和常人無異，其實她的兔唇並不嚴重，做完了修複以後，院長抱著她看了又看，“思思囡，你看你福娃娃一樣可愛的嘞，一定會有個好人家收養你的！”
那時候她似懂非懂，等到她四歲的時候，她第一次離開了孤兒院，跟著一對年輕男女住進了筒子樓。
“思思，你以後叫周茵禾，這個是你的名字，你要記住哦。”女人三十歲出頭，很溫柔，她抱著思思一筆一劃的寫她的新名字——周，茵，禾。
這是思思最早學會的漢字，她寫的很認真，她有了一個小小房間，房間裏的小床上放著娃娃和嶄新的被褥，撲上去聞，還有一點點太陽曬過的味道。
小小的思思幸福極了。這就是爸爸媽媽，這就是家呀。
可是，爸爸並不喜歡她。
“茵禾乖，快去叫爸爸來吃飯。”媽媽燒好飯菜，讓她去叫爸爸吃飯。
陳思思小心翼翼地敲開書房的門。
“爸……爸爸。”
黑暗裏，男人的眼睛像鷹一樣銳利，“滾出去，誰讓你進來的！”
他手裏拿著一把雪亮的手術刀，客廳的燈光印在他的臉上。年幼的陳思思瞪大了眼睛，她第一次看到這樣的表情，憤怒、羞恥、痛恨、悲傷……
媽媽把陳思思抱開了，那晚，那之後的很多個晚上，陳思思都能聽見他們壓低了吵架的聲音。
是不是自己不太乖，他們不喜歡自己了？
陳思思害怕的在被窩裏哭了起來，她才五歲不到，她想要爸爸媽媽，想要有人疼，她不想回孤兒院。
她害怕。她抱著媽媽送她的小兔偶哭了一夜。
可半年之後，她還是被送回了孤兒院。
她記得那是個冬天的早上，她在屋子裏等媽媽來帶她去吃早飯，可是等了很久，很久，她都沒有來。快到中午的時候，兩個穿著製服的警察進來了，然後更多的人進來了。
她看見一副白色的擔架，蓋著灰蒙蒙的白布，有女人黑長的頭發從擔架邊沿落下來。
陳思思瞪大了眼睛。
她沒有哭。
她瞪著大大的眼睛，看著那個被稱作“爸爸”的男人被銬了手銬，他走之前，轉過頭，看了陳思思一眼。
“你這個害人精。”
他張嘴，冷笑。
十多年後，陳思思依舊會經常夢到這個場景，灰冷的冬天，穿著製服的警察，躺在擔架上的媽媽，痛恨自己的爸爸……她次次從噩夢中驚醒，冷汗貼著內衣，戰栗，從心髒，蔓延到肌膚。
後來，她被收養過許多次，她緘默、寡淡、不善言辭、不會恭維討好，她有過許許多多的父母，可沒有一個父母真心愛她。
她有過一個愛她的媽媽，會送她小兔玩偶，會抱著她唱晚安曲，會從食堂打了牛奶隻給她一個人喝，還會親吻她的額頭，叫她“我的乖囡囡”。
她的媽媽，她此生唯一的摯愛，死在了那個冰冷的冬天。
連同她渴求溫暖和安全感的心，一起死去了。
就這樣一直到了十三歲，她最後一次被收養。
收養她的是一對四十左右還沒有孩子的中年夫妻，在他們村子裏有種說法，婚後多年不孕，就要去帶個女孩來養，這叫做“帶子”，養著養著，就能生自己的孩子了，而且這個女孩還能照顧弟弟，能做家務打掃衛生，給口飯吃，就能養大了換彩禮，簡直是穩賺不賠。
她就這樣來到了這個家。
或許傳言真有幾分可信吧，她來了一年以後，女主人生了一個兒子。陳思思提前過起了帶孩子做家務的主婦生活。她才十四歲，心卻蒼老的像是四十歲。
每晚她隻能睡三小時，孩子太小，放不下手，非得抱睡，女主人脾氣差，孩子一哭，對陳思思非打即罵，陳思思不敢多言，那一個個夜，從黃昏到黎明，陳思思抱著孩子眯一會兒，孩子一有動靜，她立馬站起來抱著走來走去，餓了泡奶粉，尿了換尿包，她很累，可她竟也生出一種歡喜來。
這個孩子這麼地依戀她，隻有她的味道才能讓啼哭不已的孩子安靜下來，隻有她的聲音才可以一秒鍾逗笑孩子，隻有她抱著哄，孩子才願意睡覺，隻有她親吻他的時候，他才會伸出肉嘟嘟的小手，做出要抱抱的動作。
她愛這個孩子，她在這個世上無牽無掛，隻有對這個孩子，注入了最多的愛和心血。
她願意留在這個“家”，隻因為有這個孩子。
“哎，小陳，你等下，我有點事情找你。”家裏的男主人是個貨車司機，半個月回家一趟，他沒有讓陳思思改成他的姓，他叫她“小陳”，她在他的心裏，可能跟打雜的小妹差不多。