船老大這一代人生不逢時，讀書時候正逢十年文革，後來頂退父親參加了工作，船老大在長江上飄泊了二三十年，計劃經濟時代在航運公司開船，後來航運公司體製改革，航運公司運輸船都承包了個體老板，他跟個體老板開了一段時間船，工資低，社保醫保沒有，加上陸路火車提速和高速公路網絡化，航運很不景氣，船老大也就失業回家了，成了名副其實無業遊民，三十年改革讓無數工人下了崗。房地產飛速發展，讓城市郊區農民失去賴以生存的土地，城市居民成為房奴。船老大在家閑居起來，老婆本來就是做家屬工，兩個人都失業在家，生活發生了困難，還有一個讀高中的兒子，眼瞅就要上大學，如何也難以供兒子讀大學，船老大開始張羅做生意，可開了幾十年的船，對生意場上路子一點不熟悉，做一次虧一次，積累一點錢就快虧光了，現在隻能吃補藥，不能吃瀉藥。還是幹老本行跑船，可是那來的本錢，起碼要買五百噸以上運輸船才能適合現在的市場競爭，五百噸船就是二手船也要二十萬多萬，他那裏拿出這麼多資金。
船老大偶然遇見了沙場老板本家楊波。三十多歲的楊波黑白兩道都吃得開，本來賺了不少錢，都在風月場上揮霍掉了，楊波口袋越來越緊了，看到運沙利潤可觀，總想購買一條自己船，自己卻不會開，又怕擔風險，剛好遇到失魂落魄的老大抱拳道：“船老大，好久不見了，在哪裏發財？”楊波眯著眼老遠就招呼著船老大，船老大看到楊波本來想躲開，他近來不想遇到熟人，什麼都幹不成心裏悶得慌，沒有想到楊波眼尖，一眼就瞧見了他，船老大嘟嚕一句：“哪裏發財，不破財就幸運的了。”船老大把自己現狀告訴了楊波。
這不是現存的船老大，楊波眼睛一亮說：“合夥買一條船怎麼樣？現在運沙利潤很可觀，沙價看漲。”
船老大不想與楊波攪和在一起，他早就聞說楊波是個心狠手辣的爛崽，船老大婉言拒絕說道：“這采沙運沙管得很緊，風險太大。”船老大知道長江沿岸采沙點經常火並，出人命事情都時常發生。
“沒問題，我在這道上混得久，包準白道和黑道玩得開，風險大收益也大，走。我們去喝一杯。”
楊波勸船老大一起做運沙生意。船老大心裏正到處謀出路，最近連喝酒的錢都沒有了，像無頭蒼蠅不知道幹什麼好。於是，船老大跟著楊波來到一家小酒店，兩個坐在包廂裏點了幾樣菜，酒過三杯酒就達成了意向，船由船老大掌舵，楊波多出兩萬作為流動資金。船老大醉眼朦朧端起酒杯：“幹杯！”楊波端起杯清脆碰了一杯道：“幹，為合作愉快幹杯！”
酒足飯飽，船老大回到家犯愁了，要到哪裏去弄十萬元，剛好遇到買斷工齡的政策，船老大拿到了幾萬元，加上以前幾萬元的存款，還到銀行把自己房子也抵押了貸五萬元錢，總算湊足了十萬元。船老大與楊波很快簽了合同，楊波也很快買了這艘噸位五百噸的二手船，船老大總算又有了屬於自己的半條船航行在江湖中運沙。
今天船老大急著要出航主要是這個月開始虧本了，柴油價格往上狂飆，江麵上檢查又緊，這運沙生意是在夾縫裏生存，黑白兩道，賺起錢很快，虧起來也嚇人，被黑白兩道敲一下就難以招架。船老大還有個重要的原因，躲風頭好久沒有出航了，也就沒有機會見到自己相好“豆腐妹”心裏像無數螞蟻在爬，癢癢的。由於長年累月飄泊江湖，船老大認識了人稱豆腐妹的胡江霞。豆腐妹在湖心鎮開餐館，是個白白淨淨年輕的寡婦，三十歲左右，餐館以豆腐煮魚出名。湖心鎮是四麵八通的碼頭，江南水鄉，三麵臨水，迷人秀色，有著古樸典雅之美，老大經常借故到那裏停泊，就像是他的避風的港口。自從船老大下崗後，老婆就總是數落船老大沒有用，船老大這些年和老婆越來越厭煩了，老婆一天到晚就知道叨嘮，這也不是，那也不是。船老大每當與豆腐妹在一起如魚得水似歡暢，他自己也說不清楚，其實兩人話不多，更多的是心靈默契與相互體貼。