他醒來後，杜偉離開這個世界已經是第三天了。他不相信護士長說的話，更不相信杜偉會離開這個世界，也不相信杜偉會這麼輕易地、不打一聲招呼地離開他。想起她的不幸，他痛苦極了。他的生命裏不能沒有她，如今她離他而去了，他深深地沉浸在無限的悲痛中久久不能自拔。假如能用他的生命換回她的生命，他會毫不含糊地將自己的生命獻出去。他曾對天起誓，要讓杜偉得到永遠的幸福，可是這幸福還沒在她身上降臨，她就離他而去了。
望著杜偉出發前留給他的照片，他淚水止不住地流，把衣襟都哭濕了。他悲痛欲絕地跑到杜偉的墓地，痛不欲生地跪在杜偉的墓碑下，撕破嗓門嚎叫著：
“杜偉，你回來吧！你回來吧！你回來吧！！！
山穀裏也響起了他的回聲：回來吧！回來吧！回來吧！！
就在他無比悲痛不能自拔的時候，跟隨杜偉一起去抗震救災的護士長趙雅麗朝他走了過來。她很沉痛地對他說：“趙嘯海同誌，死去的已經死去了，而活著的還得活下去。杜醫生她活著的時候也許根本就沒想到自己會死，所以她也不會有什麼痛苦，但是她的死卻給我們活著的人帶來許多痛苦。我希望你要像她那樣地活著，像她那樣的敢於抗命敢於掙紮，我不希望你意誌消沉，給杜偉光榮的一生抹黑。”
聽了趙雅麗的話，他心情難過地說：“護士長同誌，我謝謝你了。可是你哪裏知道老天爺對她真是太不公平了。”
“這沒有什麼公平不公平的，假如在這千鈞一發之際她猶豫了那麼一下，假如在危急關頭她不在現場，再假如她裝作沒聽見殘牆斷壁裏的呼救聲，也許就沒有今天這個悲壯場麵，也許她還在這個世界上活著。可誰叫她是軍人啊！誰叫她是隊長啊！她既然擁有了軍人的資格，擁有了給人做表率的資格，她又怎能放棄這種軍人榮譽所給她帶來的使命呢？所以她的死正是這種軍人榮譽的體現，沒有一點兒虛偽，沒有一點兒做作，一切都是那麼自然，一切又都是那麼灑脫。”
“也許你不知道，在生前，她的心靈曾遭受過邪惡的傷害，她的天真和善良曾被醜惡的靈魂玷汙過。”
“你說的這些我早就知道了。她的死正好也說明了她心靈的高尚純潔，正好說明了她人格的崇高和偉大，同時，也擊穿了對她的那些造謠、誣陷和流言，那些中傷她的是是非非也就不攻自破了。”
“她這樣風風光光地走了，可這走的也太有點倉促了些，什麼也沒帶上，什麼也沒留下。”他痛苦地說道。
護士長似乎知道了他的心思，於是安慰他說：“她走的是倉促了些，但是她該帶的也帶上了，該留下的她也留下了。她帶走的是你對她的希望與愛情，她留下的是她給你的溫馨與私語。”說著還把一本杜偉的日記遞給了他。
“趙嘯海同誌，杜偉的這本日記，我本想當作英雄烈士的遺物上交給醫院黨委，可是我看了以後在心裏抽泣了。一章一章的執著與追求，一段段的兒女情與仇，記述了一代青年軍人對生活的無限熱愛與向往。猶豫中，我決定不能把它交給上級，因為現實會歪曲它存在的光輝，會貶低杜偉死亡的價值。咳！我真後悔，後悔當時為什麼沒有攔住她，像她這樣熱愛生活的人是不應該死的。現在唯一能讓我為她做的就是把它親手交給你，因為它隻能屬於你。”