丁文書漫無目的，在街上無聊踱步。黃昏時候，來到了吉慶街口一家茶館前。
對丁文書來說，這家茶館再熟悉不過了。從他小時候起，他便喜歡來這裏玩。有時候聽說茶館裏有唱戲唱大鼓的，更是連學堂也可以不上，一定要偷偷跑來聽。茶館老板待人親切，和他見得多了，偶爾也不收他的錢。
想起幼年趣事，丁文書不禁一笑，不自主便走了進去。
這個時間段，茶館正是生意興隆的時候。西河口的男人們，勞累了一天，不約而同都來此消遣——這也是因為西河口實在沒有別的娛樂方式了。
茶館老板還是原來那位，隻不過多年風霜，眉毛頭發變得更蒼白了些。丁文書上前作揖，老板認了他半天，方才想起來。
“哎呀呀，丁家少爺，總算回來了。回來就好，回來就好啊。來來來，快到裏麵坐。小二！快！給丁公子找個好位置！來，丁公子，你快裏麵請，外麵太冷了。哎呀，什麼錢不錢的，你剛回來，這次就當我請你了。下次，下次再說。”
謝過老板好意，丁文書跟隨茶小二往屋裏走。四下望去，茶館生意實在太火爆，前排的好位置竟然座無虛席，有些人為了看戲更方便，不惜舍棄座位，直接蹲在了台下。茶小二一臉抱歉，賠笑讓丁文書坐在後排。丁文書擺擺手，示意不用那麼麻煩，隨便坐就行了。茶小二這才鬆口氣，請他稍候，茶水一會兒就好。
丁文書挑了個靠後的位置坐了下來。周圍坐著的，有老有少，看穿著都是些幹體力活的窮人百姓。丁文書這些年看書寫字，眼睛不如以往好使了，看不清台上的人。好在今晚的主要節目是評書，隻需要用耳朵聽就好。台上說評書的瞎子已經一大把年紀，眼眶裏沒了眼球，多看幾眼都讓人心驚膽戰，不如不看。
關於這瞎子，丁文書倒也略知一二。瞎子姓何，大概六十來歲，孑然一身，是個到處流浪的江湖賣藝人。在丁文書離家前的幾年，何瞎子來到西河口，與茶館老板合計一番，開始在西河口說書，從此便在此常住。丁文書當年也來聽過他幾段，與以前聽的評書不同，瞎子說的書，頗有些趣味。他不僅把書裏的故事說得好，還能將生活中的趣事結合起來，講得妙趣橫生；其次他機敏過人，嘴皮子利索，竟連書中不合理的地方，他也能胡編亂造、自創一套理論，解釋地圓滑無比，令人佩服。
丁文書到的時候，瞎子正說得起勁。
“諸位！這人哪，有七情六欲。這六欲，說的是人的六個欲望，正應著人的六根。所謂六根不淨，就是說人的欲望沒有到頭的那天。普天下，隻有出家人清淨了自己的六根，所以出家人都是無欲無求。再說這個七情，對應著人的七竅。雙眼看到了，便想據為己有；雙耳聽到了，便動了凡心；兩個鼻孔聞到了，嘴巴裏的口水就流出來了。所以我們的老祖先孔聖人就勸我們說，非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言。不該看的不要看，不該聽的不要聽，不該說的不要說——”
話還沒說完，下麵一聲咳嗽。瞎子又接一句：“不該咳嗽的，別瞎咳。”台下哄堂大笑。
瞎子繼續道：“但是話要分兩頭說。你我都是凡人，老天爺賜給我們眼睛鼻子耳朵，不能不用。有了眼睛，我們才知道羞恥，才知道要穿衣；有了耳朵，我們才聽得到聲音，能夠和人說話；有了鼻子，我們才能聞得到氣味，知道什麼能吃，什麼不能吃，哪個是香的，哪個是臭的。”