陳默其實是不願意主動回憶那段過往的，因為每一次回憶，都是在拿刀剜她的心，讓她一遍一遍重溫那疼到撕心裂肺，疼到血肉模糊的感覺。
十年前，陳默在小旅館醒來的時候，石嘉木已經離開很久了。
“石嘉木、石嘉木……”她喊著，聲音由小及大，喊到嗓子發疼，也無人回應。
她望著空蕩蕩的白色房間，胡亂猜測著：他可能因為無聊出去溜達去了？或者是回學校請假去了？又或者他回家了，回去籌路費？她幻想了種種可能，滿懷期待地等著石嘉木回來接她一起走，卻不知道那時的他已經被父母監禁起來。
她還怕石嘉木一會兒回來找不到自己，所以就寸步不離地守在旅館房間裏。
房間雖然不大，卻有一個簡陋的陽台，陽台上還放了一張老式的藤編躺椅。陳默就躺在那張躺椅上，沉默地看著樓下大街從人來人往到冷冷清清。
夜幕降臨，路燈亮起來，不遠的廣場上，大媽們開始跳廣場舞了，她們把音樂開到震天響，身體自由誇張地搖擺著，一副熱熱鬧鬧的景象。可熱鬧是別人的，陳默心裏孤獨一片。
她想起從前的許多個黃昏裏，她和石嘉木也在那個廣場上消過食，散過步，幻想過未來種種……這樣想著想著，她就掉下淚來，她終於確定，石嘉木拋下她走了，自己終此一生都等不到這個人了。
從此，他們隻有從前，沒有以後。
她也是從這天開始，討厭黃昏，因為總覺得黃昏帶著一種蒼涼寂寞的愁緒，輕易就讓人心生悲涼。
那天，陳默在舊舊的陽台上哭了很久很久，直到夜半終於扛不住了，才披一身星光和寒意，回到屋裏。她太困了，一頭紮到床上，居然沒有失眠，而是快速進入夢鄉，直到第二天太陽升起才醒來。
她擁著被子坐起來，看著從小陽台處漏進來的明黃光線，突然就想到了媽媽。
靠山山倒，靠人人跑，這時候媽媽的懷抱成了她最後的避風港。
陳默知道自己待在小旅館不是長久之計，而且她身上沒錢，過了退房時間，就算她想留，老板也不會同意的，所以她決定一會兒先回家。她計劃得很好，先在旅館老板那裏給陳女士打個電話，確認她今天幾點到家之後，她就去家附近等她。
她在一樓前台處順利借到電話，撥了陳女士的電話，語音提示卻說已關機。她放下電話，很是難為情地衝老板娘笑了一下。
善良的老板娘還很熱情地說：“電話沒通嗎，小妹妹？你家裏還有別人嗎？打給別人試試。”
“不用了，謝謝你姐姐！關機了，我直接回去吧！”陳默說。
“小妹妹，你昨天一天都沒下樓，沒吃飯吧？我中午燉了肉，吃了飯再走吧！”老板娘大概以為陳默是和家人鬧了脾氣才出來住旅館的，還調解道，“爸媽永遠是最愛孩子的，要多體諒……”
老板娘這樣一說，陳默更想媽媽了，她恨不得飛奔著去找陳女士，把自己的委屈和恐懼一股腦全都告訴她。她連續說了好幾個“謝謝不用”，又對著老板娘深深鞠了一躬，這才跑著出了小旅館。
已是正午，太陽烤得人皮膚發疼，陳默跑得又急又快，不一會兒額頭、鬢角就冒出上大串的汗珠，她顧不得擦，心裏有個聲音，一個勁兒地催著她往前跑，往家的方向跑。
小區附近，陳默遠遠看見路邊他們平常玩耍的空地上停著兩輛警車，車頂的警示燈閃著紅紅綠綠的光。
陳默心裏沒來由地一慌，腳步不由自主、慢了下來，她既想快點走過去看看發生了什麼，又害怕看見。
她一步一步越走越近，直到走到警車旁邊，抬頭能看見自己家的房子。她看到樓下站了一群人，都是小區裏的街坊鄰居，正交頭接耳地私語著什麼。
有麵熟的人看到她走過來，先是一驚，繼而訕訕地扭頭回避。
這時候陳女士的老朋友林阿姨低著頭從樓上走了下來，陳默看見她，揚聲叫道：“林阿姨，發生了什麼事？”
林阿姨聞聲抬頭，看見是陳默，叫著陳默的名字跑了過來：“童童，你可回來了，你快去看看你媽吧……”她神情哀傷，眼圈也紅紅的，似乎剛哭過。