老男人說他叫沈長天，之前生了老大一場病，花了很長很長的時間才在近日醒過來。
“醒來就聽說你要結婚了，所以我就來了。”
趙子期：“？”
將藏在身後的一個深藍色小布袋交給趙子期，沈長天就被胖胖的李管家扶著走了。
趙子期：“？？？”
身後隱隱傳來腳步聲，還有周斌碩焦急的呼喊，“子期？子期？你在哪裏啊子期？”
毫不猶豫地，趙子期提了裙擺就跑出去。
她攔了一輛出租車，一口氣跑出了大半個城區去。
最後，車子在一個清冷的廣場上停了下來。
“小姐，結婚是一輩子的大事，得考慮清楚哦。”臨下車的時候，司機師傅憋出這樣一句。
趙子期：“嗯。”
廣場上沒什麼人，正好方便趙子期看信。是的，沈長天給她的深藍色小布袋裏，滿滿一袋子都是信。
沈長天沈長天，趙子期咂摸著這個名字，也覺得熟悉。自從腦海裏跳出來“沈晟”這個名字後，她的腦子到現在還是一團漿糊，似有很多記憶要呼之欲出，卻又像被什麼東西生生擋住了， 看不見，辯不清，隻能看見模模糊糊的一點殘影。一邊胡思亂想著，趙子期隨手抓起一份信，慢慢拆開了。
信都是手寫的。
“醫生說子期醒不過來了，我很絕望……”
趙子期的心一顫，手裏的信紙輕飄飄就落到了地上。一陣風卷來，信紙被吹飛了。趙子期如夢初醒，趕緊撲過去撿。
“……醫生說子期成了植物人，醒過來的機會很渺茫……我好恨，恨自己的懦弱，恨自己的無能。我如果早點把一切都告訴子期，就不會讓趙如海有可趁之機。現在，一切全晚了……”
“子期已經昏迷半年了，醫生給的還是老一套的說辭。專家都讓我放棄，他們說植物人很難醒過來……”
“子期，沒有關係，哪怕你一輩子醒不過來了，我也會陪在你身邊……”
“有一個醫生說可以喚醒子期！”
“我決定讓子期使用‘意識探索機’……”
“我看見子期了，在意識探索機裏！她在說話！她在笑！我的子期……”
“意識探索機裏，我看見子期說恨我。她確實該恨我，我沒保護好她，我是個懦夫……”
“子期的狀態越來越好了……”
“子期的意識和意識探索機失聯了！”
“我們找不到子期了！”
“子期你在哪裏？子期你聽得見我說話嗎？子期！子期……”
一封封一張張，皆是沈晟的獨白，也是他寫給趙子期的情信。使用意識探索機的那些日子裏，醫生建議家屬也做一份病人的觀察記錄，沈晟便寫了，一寫就寫下了那麼多。
夕陽西下，趙子期已在廣場上坐了一下午。有灰撲撲的鴿子飛來她腳邊，圍著她跳跳跳，有膽子大的小家夥還上前啄一下她的腳。趙子期眼裏卻隻有那些信。
沈晟完整記錄了“意識探索機”的治療過程，憑著這些信，趙子期感覺自己的記憶越來越完整……所有的信都翻遍了，趙子期又在小布袋的最底層發現了一張白紙。紙上的字跡虛軟而歪歪扭扭，顯然不是沈晟寫的。