徐國慶與田校長是師範同學，都說同學情深，可他們一直以來麵和心不和。
凡事田校長總讓著他，讓他在好多場麵取得了勝利。旁觀者都知道，徐國慶逞了口舌之快，並得不到什麼實質性的利益。十年前，他是教導處副主任，十年後他還是教導處副主任，坐在寬寬大大的辦公室整整十年。一張辦公桌，一個麵盆架，兩張從校長室淘汰過來的舊沙發，還有一排裝滿學籍檔案的木頭櫃子。
他的工作相當頂真，守著這些文件，就像守著軍事重地。他是以副代正的副主任，然而帽子上的“副”字始終沒人肯幫他摘掉，起碼有兩個手下在職務上超過了他，做了成人教育中心校的校長和中心小學的副校長。
老師們都說田衡太厲害了，始終不設正主任，始終讓徐國慶做教導處的老大。
上學的時候，徐國慶成績好長相好口才好，什麼都比田衡強。田衡與一個小師妹交好，徐國慶三劃兩繞就把小師妹爭取過去了。當時的師範在縣城，兩人回白鎮同坐一條船。坐同一條船也就罷了，大不了兩個人繼續不說話，可徐國慶得了好還賣乖，偏把小師妹帶回白鎮玩耍。
一路水程，兩岸蘆葦，水鳥追逐著被翻起的白色浪花。
徐國慶和小師妹談得起勁，田衡在後排座位上睡著了，鼻中發出輕輕的鼾聲，可是思想一直在動。他在回想往昔的時光，和小師妹一起打乒乓球，一起登拱極台，一起到揚州參加朗讀比賽……他從沒向她表白過什麼，他覺得感情是一壺酒，需要長期醞釀，曆久彌香。可是沒等到他開始釀製，小師妹就離他而去走向了徐國慶。其實說離不恰當，因為根本就沒有合，哪來的離？
在船上的嬉笑聲中，田衡藏起了一段羞辱，埋下了一顆種子。
畢業以後，小師妹沒有跟著徐國慶回來，她的爺爺是供銷合作聯社的副主任，畢業後直接分配到了供銷社，從此勞燕分飛，然而白鎮的兩個師範生開始了漫長而艱辛的明爭暗鬥。
六十年代，徐國慶因為出身問題一直被人壓著；七十年代，田衡被破格提拔成中心小學校長，徐國慶的春天還是半陰半晴，就這麼被某種力量輕輕地鎮著。想調動，不放行；想入黨，群眾通不過；想升職，等老田退了再說。老田退了，老徐也就退了。老徐比老田大三個月。
徐國慶一生的走向早被好多人全麵而細致地預測到了，他們就不把老徐當一回事了，包括學校的老師。
徐國慶的脾氣漸漸壞了，遇事極易發火。凡是哪個和田衡走得近，他都沒個好臉色，會尋機找茬，但收場往往不太漂亮。把人逼急了，才不管你什麼主任不主任呢！
宏照是田校長的表侄，徐國慶經常把臉色給他望，宏照到學校來上班就沒看到他笑過。
徐國慶對宏照說：“小朱，你也太隨便了，把學生丟在操場上，出了事怎麼辦？”
宏照掏煙，徐國慶不接，他不接，宏照慌了。鄉下人上個體育課也沒什麼規矩，這是人盡皆知的事。但道理捏在人家手中，事實是自己做錯了。茅玉堂跟他分析了，誰讓你是老田的侄子？
茅玉堂在鎮上找到一處公房，一個月五塊錢房租，價錢倒是十分便宜，住得也安逸。這天宏照為茅玉堂搬家，兩人在小酒店喝了兩杯。吃完飯，茅玉堂回新家睡午覺，宏照匆匆往學校而來，不期在門口遇到徐國慶，他明顯也喝了酒，可偏偏還要責問宏照：“小朱，你怎麼遲到了？”
宏照吱吱唔唔說陪朋友談話，耽誤了上班。徐國慶當時就把臉拉下了，說：“你一個代課老師，不遵守學校紀律還喝酒，遲到了還這麼有理啊？”
宏照大腦有點失血，不知如何作答，好在來了一個老教師，衣衫一拽把他拉走了，身後的徐國慶還在囉嗦。
到了辦公室還未坐定，徐國慶就追來了，當著眾多老師問：“體育室丟了三隻籃球和一副單杠，是怎麼回事？”
宏照：“單杠被我朋友借去玩了，籃球我不知道。”
徐國慶惱了：“你怎麼可以把國家財物借出去呢！是誰支使你這麼做的？”
宏照沒聽懂他的意思，徐國慶又繼續發威：“籃球丟失，我看是你拿回家了吧？”
宏照辯白道：“鑰匙不隻我一個人有，你也有……”