下官河的房子參參差差，全是磚牆草蓋，青色的土磚，淡黃的葦草。北風起時，屋頂上會落下好多腐朽的草杆子，撿起一根來放在鼻下嗅，有一種濕潤的香味。
南河邊的人每天起得很早，太陽還沒露臉時便端著一個大瓷碗，有男有女，或蹲或立，在河邊，像晨鳥一樣吱吱喳喳，吵得人睡不著覺。碗有小麵盆那樣大，大多是油炒飯，也有麵條，很少有人喝粥，喝粥不熬餓。
天麻麻亮，會有人敲起臉盆，大喊一聲：“別話多，快收拾收拾上船。”這個人是三隊的隊長小褲子，此人很有威信，聽大人說是從南京什麼廠下放回來務農的，還是個黨員。
然後生產隊的男女老少收拾木桶、鐮刀、飯盒、茶水、香煙，十幾個人一組，分乘五六條木船，一根竹篙，迎著晨曦駛向九裏灣的田野。這個大部隊裏麵有我的母親，我的外公，我的大舅舅。
白天，南河邊就全是老弱病殘了，像我外婆這樣的，身體單薄，三五年沒下過田了。還有鄰居家的姑娘紅粉，先天性心髒病，二十多歲了還尿床，自然也下不下地。人人都怕小褲子。但我知道有人不怕，那就是我的外公和我的母親。外婆不下田也有工分的，二分工，而紅粉沒有。我有點不理解，不理解歸不理解，心裏還是很自豪的。
紅粉除了在家吃飯，就到外婆家玩。那時我有個表姨，小兒麻痹症，用凳子走路。再加我一個，四個人，用一副不全的撲克打五十K，輸了就刮鼻子，我怕刮紅粉，她鼻子像一塊冰。打累了就圍著一個烘爐子，在炭火中埋上玉米粒，炸米花。我們口中念念有詞：“摟蠶豆摟碗豆，摟到江南翻跟頭。”啪啪啪一連串地爆出香味，滿屋子暖暖的香氣饞得讓我掉口水。紅粉眼睛細，眼神不好，從來搶不過我們，隻能笑眯眯地看著我們把米花塞進嘴中。那時我覺得她真的很無用，連我的瘸姨娘都不如。
外婆上街買菜，我們三個就從鋪席下麵抽出一個殘破的本子，上麵歪歪扭扭抄著好多電影歌曲。我們便引吭高歌，“甜蜜的歌兒，甜蜜的歌兒，無限好了喂……”紅粉會唱很多歌，我們所唱的全是她教的。她的聲音很低，好像不敢唱出來，但教得很認真，一句一句的示範，並更正我們唱錯的調。隻有這個時候，紅粉才變了一個人似的，眼睛裏麵放射出滿足沉醉的光芒。每當此時，她便握著我的手，她的手像冰塊一樣，但我覺得她比我攤姨娘漂亮得多。
那個下午，響雷下雨，幾船的人水淋淋地從船上爬上岸，顧不上拿生產工具拚命往家奔，驚魂未定地躲到鋪上，聽著外麵瘋狂的雨聲和雷聲。不知什麼時候，母親擰醒了我，說：“紅粉要死了，快起來。”這時，外麵很靜，雷聲已經非常微弱了，像一隻快死的老牛，隻是遠處還有些許紅色的閃電。
我們到紅粉家時已經一屋子的人了，紅粉躺在堂屋的草席上。站在我前麵的外婆一把抓住我的手，很疼，但我沒敢叫出聲來。人縫中，我看到她的嘴唇似乎在動，她還活著，但她的父親說，心已經不跳了，還說死了好死了好死了好。她的母親也沒有哭，隻有她大姐，不住用毛巾擦眼睛，她的幾個哥哥，像木偶一樣呆立在她的身旁。
我聽到外婆輕輕地說了一聲“紅粉真要死了”，便鬆開我的手，一轉身出去了。後來小褲子來了，說：“大家散散吧，明天還要下田。”於是，人陸陸續續地走了，母親一把抱起我，罵了一聲“活德行”，便走了出去。我回頭看了一眼，紅粉躺在堂屋的中央，很小很小。
一切仍然那麼寧靜，下田的下田，隻有紅粉家忙了一整天。據說，第二天一大早就埋到了九裏灣。