生活
作者：王鳳兵
我的母親是一位農民，平日裏沉默寡言，很少能講出大道理來教育我。但她不經意間掛在嘴邊的那些口頭禪，卻給我留下了極為深刻的印象，值得我不斷地玩味、咀嚼。
“一人放，十人尋。”我小時候，放置東西很隨意，總是順手一扔就置諸腦後。等到想起來用的時候，就到處翻箱倒櫃地找，又急又累，常常弄出一身大汗。母親見了，不像別的大人隻是簡單地加以責罵，而是反複地告誡我：一定要將常用的東西放到固定的地方，做到心中有數，要不然讓好幾個人來找，也不見得很快就能找到。起初，我對母親的話不以為然，但以後同樣的事情最終讓我心服口服。現在回想起來，母親多次說這樣的話，不僅僅是針對放東西這樣的小事呢，“細節決定成敗”，“習慣不容忽視”，母親雖然說不出這類至理名言，然而她樸素的教導裏大有深意。
“緊走慢收拾。”上高中時，有一次星期六回家，不料大雨從夜裏一直下到第二天。黃昏時分，雨才停了，想到要在天完全黑之前騎車趕到學校，我收拾東西時顯得有些手忙腳亂。母親就安慰我：“別急，磨刀不誤砍柴功。”她讓我一樣一樣仔細準備，檢查自行車裏的氣充足了沒有，車上捎帶的東西捆綁結實了沒有，學習用具帶齊了沒有。還說千萬別忘了帶上手電，走夜路可派上用場呢。臨出門，母親又塞給我一隻塑料袋，說是萬一天下雨，還能防備淋濕了身子。我望了望從雲縫裏露出來的光彩燦爛的夕陽，使勁搖了搖頭。母親就耐心地說：“娃兒，晴天趕路也防雨，不要怕麻煩。”走到半路上，煩人的雨果然又下起來了。我獨自一人行走在暗夜裏，卻一點也不感到害怕和孤獨。有母親送我的簡陋雨衣可以遮風擋雨，有母親送我的手電照亮腳下，有母親的叮嚀溫暖心田！今天，我才意識到，不光趕路如此，幹什麼事情也都如此！醞釀準備之時，一定要拿穩，精斟細酌；而一旦認準了方向，就要馬不停蹄地抓緊去做！
“泥幹自落，水幹自沒。”有一天晚上，我陪鄰居家的孩子睡覺。誰知到了第二天，人家發現衣櫃裏的10元錢竟然不翼而飛了！這在當時可是一筆不小的數目。推敲之後，他們齊刷刷地把滿是狐疑的目光對準了我。我的辯白成了多餘，解釋更增添了懷疑。一連幾天，我唉聲歎氣，飲食無味。得知情況的母親問道，孩子，說實話吧，到底拿人家的錢沒有？我的眼淚都快流出來了，顫聲回答：沒有！那你為什麼一副失魂落魄的樣子？我撲到母親的懷裏哽咽著說，娘，我實在受不了那刺穿人心的目光，我害怕聽到人家指桑罵槐的議論！母親為我輕輕拭去淚水，一字一句地說：“孩子，把頭抬起來。咱身正不怕影子斜。泥幹了不摳就落，水幹了不擦就沒，總會有真相大白的時候。”當事實最終證明了我的清白時，我對母親充滿了深深的感激。以後遇到被人懷疑和誤解的時候，母親的這句話總會給我安慰和力量。
“不怕慢，就怕站。”那一天的太陽真毒，不幹活都會出汗。我們一家在麥地裏割了一個上午，準備回家吃午飯了。母親抬頭望了望豐收的麥田，還有一大半沒有收割呢。“要不我就在地上歇一陣，路又遠。興許還能多幹點活來。”我們幾個孩子都不同意：母親幹活實在不算太快，就算把午休的時間全都用上，這一大塊麥田又能多出多少空地來？然而母親最終選擇了留守。等到我們吃罷午飯再次來到地上時，不由得大吃一驚：齊刷刷的麥捆在母親的身後排成了長長的幾行，空白地此時已完全占了上風。母親的行動給了我們一家人極大的鼓舞，收割完一整塊麥田時，夕陽還高高地掛在遠處的山畔。美麗的陽光映照著母親的汗珠，顯得閃閃發亮。我不解地問，娘，你今天怎麼能幹這麼多的活？母親自豪地說：“莊稼人不怕手慢，就怕腳停。”我漸漸地明白了這句話的真諦：持之以恒地去幹每一件事情，不管多麼緩慢，最終會收獲成功。
現在，母親雖然已經作古，我也從一名不諳世事的孩子成了一名老師，但母親的那些簡單而又樸實的口頭禪仍那麼清晰地回響在我的耳邊。有合適的機會，我一定要把這些口頭禪也教給我的孩子和我的學生，讓他們養成一個好的習慣，或者擁有一種超然灑脫的心境，或者樹立一種鍥而不舍的精神……
摘自《散文百家》