這是相水鎮上一戶普通人家：灰牆黑瓦紅門窗、籬笆園子菜花香。
過去，相水河上沒有架橋，這裏的人們大都以蔬菜種植為主業，每天挑擔蔬菜搭渡船過河，在市區賣掉蔬菜再搭渡船回來。後來，種菜的人越來越少，菜販子就到各家地頭上去收菜。再後來，河上架了橋，交通便利了，人們紛紛在市區上班或者經商，各家的田間菜地就愈加荒蕪，大片大片地長草。隻有自家房前屋後的園子裏，一年到頭都有應季的果蔬，想吃就摘。
太陽落山時分，這家的女人帶著一個三、四歲的男孩，在自家房前園子裏摘辣椒。她模樣很普通，看上去應該不到30歲。她摘的辣椒裝滿了一個飯碗，就交給小男孩說：“喜子，去把這碗辣椒拿給奶奶去吧。”
“好的。”男孩很高興的樣子，端了那碗辣椒，屁顛屁顛的進屋去了。
喜子她媽接著又在園子裏摘蔥、蒜。
這時，一個街道辦幹部模樣的婦女騎著自行車一路過來，向各家各戶大聲喊話——
“注意啦！注意啦！今天晚上８點，街道辦和居委會在東方藝校組織召開重要會議，請各家戶主一定參加！互相轉告，今晚８點，東方藝校！”
“金玲！”街道辦幹部叫喜子她媽的名字，“金玲，喜子爺爺在家吧？”
“在家。”金玲起身應道。
“那好，金玲你就跟你公爹轉告一聲，叫他晚上８點去開會。”
“知道啦！”喜子爺爺在屋裏大聲回應。
金玲又彎下身來繼續摘蔥，喜子的奶奶卻出來了，手裏拿著那個裝辣椒的碗，認真對金玲說：“喜子她媽，不是我要教訓你啊，你看這是個瓷碗，你給喜子拿手上跑，他要是不小心摔一跤，碗在地上打碎了，很容易就會傷到喜子的啊。”
“哦，是我沒注意。”金玲認錯說。
喜子奶奶見金玲認了錯，也不再多說，轉身就回屋去了。
吃晚飯的時候，飯桌上兩個老人是喜子的爺爺和奶奶，加上喜子和金玲，４個人在飯桌上正好各坐一方。
爺爺一邊吃飯一邊看電視，這是他的風格。奶奶見喜子也時常扭頭看電視，就把喜子拉了過去，抱在自己腿上，用調羹給喜子喂飯。
金玲見此情形，實在看不下去，就說：“喜子你已經快４歲了呀，怎麼還要奶奶喂飯呢？將來怎麼做男子漢呢？”
喜子有幾分委屈地說：“媽媽，是奶奶不讓我自己吃飯。”
然而，奶奶卻是理直氣壯，倚老賣老地說：“喜子她媽，你這是說喜子呢還是說我呀，我給喜子喂飯那是從小喂起喂習慣了嘛。再說了，喜子他自己吃飯就沒個正形，隻會胡亂吃幾口，我看著心痛，也不能放任不管啊。”
“……”金玲知道奶奶對孫子看得重，跟她是說不通道理的，說多了還會讓老人傷心。金玲隻能自己埋頭吃飯，把心裏想說的話也一同咽下去。
屋裏陷入了沉悶的氣氛中，電視機放出的《新聞聯播》前奏曲，聲音顯得非常大。
正在這時，有人在門外喊：“有人嗎？能進來嗎？”
那人嘴裏問著“能進來嗎”，他人卻已經進屋裏來了，是兩個年輕男子，一高一矮。
高的說：“喲，不好意思，打攪了。”
喜子的爺爺語音顫抖地說：“你們，找錯門了吧？”