韓寒在他的新浪博客中給出過書的作家們算過一筆賬：“一本書如果賣兩萬本，已經算是暢銷，一個作家兩年能寫一本，一本可以賺三萬四，一年賺一萬七，如果他光寫書，他得不吃不喝寫一百年，才夠在大城市的城郊買套像樣的兩居室。”
不知道其他寫手或作家們看到這話會有什麼反應，當然先要區分清楚的是，他們是屬於正帶著一腔熱血與似火般激情，卻基於現實無奈而暫時徘徊於“文學圍城”之外的新進文學青年？還是已經入得圍城之內，但仍舊執著於文學理想的精神耕耘者？基於這兩種人的心態是不同的，所以料想各自反應也會不同。但可以料想和預見的是：若是前者的話，基於現實的壓力，看見此話，或許會毅然決然地放下心中理想。畢竟麵包更現實，愛情亦需要它。至於後者的話，尤其是那些未上得了“福布斯作家收入榜”的作家們，恐怕會唏噓感慨不已吧！個中滋味，是酸甜抑或苦辣，隻有自知。而且這樣的人是絕大多數。
對於已經確立了作家身份和寫作誌向的人尚且如此，何況我等業餘寫手。既無緣能夠寫到出版和賺大錢，即使寫到出版了，想成為暢銷書作家，恐怕亦是不大可能。這正如老婆質疑我：“你說你一下班，大門不出二門不邁，整天不是看書、發呆，就是寫寫記記、在網上發什麼帖子，做這些有什麼用嗎？你看誰誰誰，又在哪裏買了房，誰誰誰，又換了新車子。像你這樣天天窩在家裏，不多想點賺錢的門路，你答應我買房的目標什麼時候能夠實現啊？”
“呃——老婆，不急不急，山人自有妙計！”
“妙計，妙計，還不急？這話你都說了三年，兒子都三歲多了。你的妙計呢？2012年結婚那年，你說樓市有泡沫，房價要跌了，不急著買，結果呢？房價漲到現在。”
“那二線三線城市不是都跌了嗎？”我狡辯道。
“你現在是生活在二線三線城市嗎？”
“其實北上廣的房價現在也漲不動了。”我低聲齟齬道。
“那你買了嗎？”
我一時無語。我的舌頭被現實打上了一個結，心裏卻很清楚明白：其實作為一個女人，想擁有一套屬於自己的房子，二居室就夠，一家三口、順帶上一名老人居住，這不算太過分的要求。眼下很多年輕人都是這樣想的，還不乏有人已經這樣做了，而且就在我們身邊的同事或朋友中。仔細想來，反倒是我的所思所想、所作所為有點脫離現實、遠離人群，時時處處顯得有些格格不入、形影相吊，甚至給人一種特立獨行的感覺與印象。
“這才剛說上，你又發什麼呆？真拿你沒辦法。”可能是仍見我一臉麻木和茫然的樣子，她也就打住了。或許她已經清醒意識到，跟一個活得不現實的人討論一些太過現實的話題未免太不合時宜了，純屬瞎子點燈——白費蠟。於是為了省點力氣，她索性走開，去洗手間打開熱水器，給兒子放水，準備給他洗澡。而我則繼續坐在書桌前發呆。
其實，我的思緒又跳到另一個頻道去了：過去一年多裏，隻要得閑，就會思考怎樣將一部構思很久的長篇小說寫得更好些，至少得讓人喜歡看它。想想過去幾年裏已經陸陸續續寫的幾部長篇，也全都放到了某文學網站上發布，但是點擊率少得可憐，——很明顯這些小說質量存在問題。何況每隔一段時間，當我自己回頭去看時，也覺得這些已經完稿的小說有點難以入目，甚至是慘不忍睹。我不知道是我的鑒賞力提高了，還是心情所致，畢竟如此無私無謂的付出確實太長時間了，卻沒有得到任何的鼓勵和認可，情緒自然就會經常無緣無故地陷入到極度悲觀的境地。但我卻依然如“阿甘”般執著如初，我也經常自問自己，為什麼喜歡這樣？我自己竟然也回答不上來。隻好安慰自己，或者告訴別人：我就是喜歡。
當老婆抱著赤條的兒子從洗手間出來時，看見我還坐在書桌前發呆，剛熄滅的怒火則又升了上來。
“你說你這樣子到底是為了什麼呢？聽說人家在網絡上寫寫畫畫一個月也能賺好幾萬，你倒好，幾年下來沒見到一毛錢，反倒還倒貼了不少快遞費。”
麵對老婆的譏諷我已經習慣了，因為這是事實。在過去幾年裏，我時而收到來自某文學網站的簽約信和著作版權合同。所以，經常抱著一份欣喜和希望，就這麼一來二往地往這些文學網站公司快遞簽約合同和資料，而且它們多數都是異地城市。
可惜的是，希望隨著快遞員投遞出去了，可多數卻是石沉大海，從此杳無音信。發布在網站上的小說點擊量依舊不見漲，所以更別說靠此賺錢。
為了應付老婆的刁難，至少得讓她不再如此繼續地奚落我，我想起一個令她啞口的問題：“老婆，你為什麼喜歡逛街，喜歡買衣服、買鞋子和包包啊？”
“你——”這一招果然湊效，簡直立竿見影，老婆無言以對，而且有點氣急敗壞。