巨大的高速公路連接的世界裏，已經沒有了“永恒”這個詞。高速路在城邦政府的規劃下不斷向世界的兩邊修建延伸，世界也隨之不斷地擴大，而這項工作，從曼波出生以來就沒有停止過。
跑龜城的曼波是個不招人喜歡的女孩兒，頭發永遠亂蓬蓬的，沒什麼發型可言，心也像是一叢抗拒修剪的雜草，恣意而自由地生長著。曼波的所有作為都讓父母覺得很丟臉，於是父母對她高壓管束。家裏總飄著塊巨大的烏雲，壓得這女孩兒喘不過氣來。
每次被父母訓斥時，曼波都被要求站在那裏一動不許動。
“在鞋子裏動動腳趾頭，我就隻有這點自由！”她這樣說。
除了小她五歲的弟弟馬波，曼波幾乎沒朋友。姐弟倆總在一起。曼波其實不叫曼波，馬波其實也不姓馬。隻是弟弟身體輕盈跑得很快，曼波說他像一匹跑過水波的野馬，就叫馬波吧。而姐姐有一頭烏黑曼妙的柔軟長發，馬波就叫她曼波。
十七歲生日那天，她想要個乒乓球拍。不隻是十七歲生日，十六歲的時候她的生日願望就是乒乓球拍，十五歲，十四歲……她的願望從來沒變過，也從沒被滿足過。父母認為，乒乓球拍是玩具，小孩子根本不需要玩具。小孩子生下來就是父母的玩具，隻是曼波總是不認命。
以往她的生日都過得很糟糕，既沒有生日禮物也沒有蛋糕，隻有懂事的弟弟每年給姐姐煮湯麵。熱麵的蒸汽裏，曼波的眼淚滴進湯裏。麵總是做得太鹹了。十七歲的生日依然沒有禮物，非但沒有，曼波因為頂嘴，挨了巴掌，逃出家門。馬波找到姐姐時，她正在路燈下狼吞虎咽地吃烤甜薯，臉上的眼淚蒸發後留下道道淚痕。
“對不起。”馬波說。
“你為什麼道歉？為什麼每次我被他們罵，都是你道歉？”
“該道歉的人永遠不會道歉。”馬波苦笑。
“看這個！”
曼波合著眼淚咽下最後一口沒有滋味的烤甜薯，一邊從口袋裏摸出一根彎彎曲曲的香煙，一邊遞給弟弟張破紙片。紙片明顯是從什麼書裏撕下來的一頁，已經不完整，被她用力展平過。
“包烤甜薯的紙？”
“嗯，讀讀上麵那個。”曼波用下巴點了下紙片。
借著路燈的光，馬波讀了起來。髒兮兮的紙片上有個沒頭沒尾的故事：
諢號叫“花兒”的惡匪已跑不了多遠，他自己和那些警察都知道！
一顆銀彈剛才擊中了他的右小腿，他每拖著那條腿掙紮一步，血就瑟瑟從皮肉裏湧出來。
追擊已經持續很久了，從黃昏到後半夜。他還在跑！槍裏已經沒有子彈，他索性就把槍扔了。
“他把槍扔了！大概打算放棄了。”一個警察對另一個耳語。警察們的槍口都瞄準著同一個方向，瘸腿的匪徒在他們的射程內。
“他最好繼續跑，這樣我就可以一槍把他斃了。”警察用力握了一下槍。
新城從來沒有出動過那麼多警力，隻為追一個罪犯。現在是追蹤的最後時刻，警察們已經可以輕而易舉地抓到他。凶悍的“花兒”受了傷，而且毫無抵抗力。可是他還一直在跑。在“花兒”身後滿是警笛的聲音。對他喊話的聲音越來越大。不過他現在管不了那麼多，唯一重要的事情就是把娃娃送到她手裏。他那粗糙而有力的大手裏緊緊抓著個已經沾上血水的娃娃。
“隻要把這娃娃送給她……然後，你們願意怎麼對付我都行！但是我得把這個給她……”
警察的槍又響了。這第二次的警告射中了匪徒的胳膊，鮮紅的血液從大臂上流下，順著手掌把娃娃凹陷的眼睛染成紅色。
“一定要把這個給她！她在等。”他再一次張開兩片幹裂醜陋的嘴唇對自己，也對那些抓他的警察喊道：“世界上最大的罪惡就是讓孩子失望！”
“停在原地！這是最後一次警告！”
槍再次響了，血從“花兒”的額頭上流下來…
紙片不完整，故事到這裏就停住了，似乎後麵還應該再有幾行字。馬波抬起頭，心裏不禁有些酸楚。
“世界上最大的罪惡莫過於讓一個孩子失望。”曼波自言自語地念叨著，一口口狠狠地往肺裏吸著煙。
馬波把紙片翻過來。後麵還有一個故事，也不完整，但似乎跟剛才那個有些關聯：
穿著藍色背心和短褲的小男孩兒赤腳站在開水房的地板上。他身後不遠，一些年紀大的女人在霧氣騰騰的水槽邊接開水。旁邊還有幾個人，都是來接開水的，地上雜亂地碼著許多開水壺。
“你答應過我！”小男孩兒大叫。
他的眼睛瞪得很大，帶著淚光。一記響亮的耳光應聲扇在他臉上。女人們停止接水，站在原地看著。