十、 爸爸媽媽對我的學前教育
1963年的初冬，我6歲整了。一個星期六的晚上，媽媽帶著我回爸爸家。那時無軌電車隻通到新陽路與中央大街的轉盤道就是終點了。我們下了車，走進中央大街。天已經黑了，下著小雪，穿著棉襖棉褲戴著棉帽子棉手套我還覺得有點冷。媽媽也穿了棉軍裝戴了棉軍帽。中央大街上燈火通明，沿街的商店都亮著燈，周末的夜晚，商店裏人很多。
走到大安街的百貨商店，我們走進去，媽媽想買點東西。走過一個賣玩具的櫃台時，我看到櫥窗裏擺著一套玩具電話。就是塑料做的電話，兩個電話機之間，連著一條細長的空心塑料管，對著一個電話的話筒講話，可以在另一端聽到。我一看就很喜歡，因為我想，爸爸家有兩個房間，如果把這兩個小電話每個房間放一個，把電話線從窗外通過去，不是可以兩個房間互相打電話了嗎？我喊住了媽媽，告訴她我想買這個東西。媽媽回過頭，問我想買什麼。我指指櫥窗裏的電話，媽媽看了看，玩具很多，不知道我想要什麼。這時候女售貨員已經注意到我們，就盯著我看。我一看她在看我，就不好意思起來。在商店裏我經常可以看到一些孩子纏著爸爸媽媽要這個要那個，對這樣的孩子我一向很不屑。我從來不這麼做，也很不想讓別人把我看做這樣不懂事的孩子。所以我就把臉轉過去，背向著櫃台。媽媽沒弄明白我指的是什麼，又回頭問我：“你到底說的是什麼啊？”我又指指櫥窗裏的電話，等媽媽再轉過臉看的時候，我又把臉轉過去了。就這樣好幾次，媽媽總算知道我想要買那個小電話。她想了想說：“這個東西也沒什麼好玩的，別買了吧。”我點點頭，很留戀地看看那套小電話，轉身跟媽媽走了。
媽媽就是這樣，從不給我隨便花錢買東西。我輕易不會張嘴要，無論是吃的還是玩的。其實媽媽是非常愛我的，但她對我一向很嚴格，甚至可以說很嚴厲，她對我的愛從不輕易表露出來，至少在我小時候是這樣的感覺。
還在我不到五歲時，媽媽就有意識地開始教我學些東西，識字卡片之類早就不用看了，每天有兩門必修課，一是寫毛筆字，二是寫日記。媽媽買來毛筆和字帖，把著手教我學寫毛筆字，每天要求我認真寫幾張；又給我買了鉛筆鋼筆和小日記本，要求我每天寫一篇日記。每天早上她上班之前給我布置好，晚上下班進門第一件事就是檢查我的完成情況。在我寫的好的大字上用紅筆畫上圈，在我的日記上寫批語。如果我沒有寫或者寫的很不認真，她就會很嚴厲地批評我，並且厲聲說：“現在就寫，不寫好不許吃飯！”
孩子的天性就是愛玩，誰願意整天寫這些玩意啊，再說，我還沒上學，就是已經上學的孩子，也沒見誰天天寫毛筆字寫日記呀。有時候媽媽把我說急了，我就哭著說：“別人家小孩都不用寫這個，為什麼非讓我天天寫？”媽媽歎口氣，說：“你這個孩子真不懂事！”
轉過年來，我在幼兒園中班畢業了，放暑假的時候, 媽媽又開始給我加課了。除了寫毛筆字寫日記之外，還加上小學一年級的算術。每天晚上她拿著一本解放軍幹部的文化補習課本《曆史》給我講，從原始人類鑽木取火，大禹治水，曆朝曆代，直到英國工業革命，鴉片戰爭，紅軍長征，抗日戰爭，新中國建立。有時還教我唱一些歌, 象《我是一個兵》《社會主義好》《 沒有共產黨就沒有新中國》《解放軍進行曲》《國歌》《國際歌》這些歌都是媽媽親口教我唱會的。