十八、哈爾濱特色：紅腸、列巴、大哈啤
我出生的城市哈爾濱在20世紀初還是個鬆花江邊的小漁村。哈爾濱據說是滿語“曬網場”的意思，文革期間有人提出要改名字，因為抗過大洪水，應該叫“縛龍市”雲雲，後來不了了之了。哈爾濱是隨著20世紀初沙俄在黑龍江省建設中東鐵路而迅速興盛發展起來的。1017年俄國十月革命後，一大批逃避革命的沙俄貴族又來到哈爾濱，這些人被稱為“白俄”。這些先後來到的俄國人在哈爾濱蓋房子，建教堂，開商店，辦工廠，使得哈爾濱成為一座充滿俄羅斯風格的城市。
中央大街是用長條石鋪成的，兩邊都是歐洲風格的建築，尖頂，圓窗，雕滿異域情調塑像的門窗框和女兒牆，據說是仿聖彼得堡的涅瓦大街而建立的。高誼街和通江街上有好幾個猶太風格的別墅。東正教的教堂很多，最大的要屬省博物館附近的尼古拉大教堂，這是全木結構的，據說俄羅斯有一座跟這座一樣的，老百姓稱之為“喇嘛台”。文革初期被紅衛兵拆除了，非常可惜。現在幸存最大的是索菲亞教堂。我的小學中學很多同學都是住在俄羅斯風格的老房子裏，建造的特別結實，房屋舉架很高，牆壁非常厚，門窗都是雕花的，地麵鋪著厚厚的木地板。
在20世紀50年代末，僑居在哈爾濱的俄國人大都返回蘇聯了，但還留下一些。那時我家附近有一個大胡子老頭，臉紅紅的，一大把白胡子，戴一頂呢帽，走路腰杆挺得很直。還有個幹瘦的老太太，冬夏都戴著頭巾，穿著裙子，就是在嚴寒冬季，也露出一截腿來。想當年他們應該都是俄國貴族，有錢有地位，受過良好教育，過著舒適的生活，而事過境遷，隻能僑居他鄉，度過餘生。文革期間，中蘇關係緊張，孩子們追著他們喊：“打倒蘇修！”朝他們吐痰、扔石頭，把老太太打得直哭。還有些中俄混血兒，俗稱“二毛子”。
哈爾濱的很多地名跟俄羅斯有關，如“馬迭爾”賓館，“果戈裏”大街，“斯大林”公園等。
哈爾濱的生活習俗也受俄羅斯影響，如房屋裏麵喜歡裝修，男人豪飲，女性喜歡化濃妝愛打扮敢穿花哨服裝等等。
早年有個叫秋林的俄國人，在哈爾濱開了兩家商店，一家在道裏區的中央大街上，被成為“道裏秋林”；一家開在南崗區，稱“南崗秋林”。這兩家商店都是以生產和銷售副食品為主，前店後廠，店裏櫃台上售賣的食品都是後麵工廠直接生產出來的，非常新鮮可口，完全是俄羅斯風格的。直到我們生活的年代，這兩家店還是叫“秋林”，已經成為當時哈爾濱人去商店買東西的代名詞，“走啊，上秋林去！”
哈爾濱人語言中有很多用俄語發音的詞彙，如“馬達母”（老大娘）、“為得羅”（小水桶）、“布拉吉”（連衣裙）、大“列巴”（麵包）、“塞克”（小長形麵包）、“格瓦斯”（發酵不含酒精泡沫飲料）、“蘇波湯”（番茄醬大頭菜雞蛋紅菜湯）等等。
秋林售賣的副食品中保持著俄羅斯風格的主要有乳酪、奶油、果醬、香腸、小肚、醃馬哈魚籽、熏肉、熏魚、酸黃瓜罐頭，還有大麵包、小塞克、奶油蛋糕等等，據說這些食品的加工方法很多在俄羅斯已經失傳。
最有特點的一是大麵包，也就是哈爾濱人稱的“大列巴”，個頭很大，一個有好幾斤重，外麵烘烤了有近兩厘米厚的“殼”，裏麵鬆軟，用刀切成一片一片的，抹上奶油、果醬、佐以乳酪、香腸、魚子醬、酸黃瓜、蘇波湯，就是一頓上好的俄式西餐。那時候每天道裏秋林也就烤出幾十個大列巴，要想買得早早去排隊，每人隻賣給一個，3元錢外加三斤半糧票。那時我最愛吃外麵那層“殼”，特別是麵包底下的硬殼。這樣大個兒的麵包在外地人眼中完全是個怪物，所以當時就流傳著哈爾濱的“幾大怪”，第一怪就是“大麵包像鍋蓋”。時至今日，在哈爾濱市道裏區中央大街的華梅西餐廳門旁邊，每天都有人排著隊買大列巴，但是現在的列巴個頭小了很多，外麵的殼也薄了很多，價格也貴了很多，但是不再收糧票啦。
二是香腸，主要有紅腸、幹腸、茶腸、粉腸、水晶腸，其中最有名氣的當屬紅腸，就是熏製的肉腸，外表呈暗紅色，尤以秋林的“裏道斯”品牌和哈爾濱肉聯的紅腸最為地道。可以直接食用，亦可切片炒菜，聞著香，吃起來更香。久居外地，一想起它來就口水直流。在文革期間，買一斤紅腸要收一斤肉票，因為它百分百肉製，一點不含其他輔料。當時一元多一斤，現在已經是20多元一斤了。
哈爾濱人吃紅腸，那是一定要喝啤酒的。
哈爾濱與啤酒有非常密切的關係。 中國最早的啤酒就是哈爾濱啤酒，電視廣告上說的，“1900年”，正宗的俄羅斯風格。哈爾濱的啤酒消費量在全中國的城市裏排名第一，世界的城市裏排名第二，據說僅次於德國的慕尼黑。
哈爾濱人愛喝啤酒，能喝啤酒，是不爭的事實。那段說哈爾濱“幾大怪”的順口溜，其中還有一句就是說哈爾濱人“喝啤酒像灌溉”。你若是真見過哈爾濱人狂喝啤酒，你就知道，這話一點也不誇張啊。