京城下起了入冬以來第一場雪，雪挺大，若大的城市一下子變得清純起來。欣賞這銀裝素裹美景，形形色色的人們恨不得把自己的腦袋也肢解開來，讓這晶瑩的雪花長久地浸淫著使之變得和眼前的城市一樣純淨優美。
天剛蒙蒙亮，夏山嵐從門衛值班室出來清雪。麵對積雪，他的眼睛睜大了，踢一腳：“****，俺們家雪是白的，這地方是灰的。”抬起頭看著不遠處的兩尊高聳入雲的大煙囪呼呼冒著黑白煙時他晃了晃頭顱。他立起黃大衣的毛領，揮鏟著大鐵門內側的積雪。汗出，脫下大衣，身上熱氣騰騰，雪在他鍬頭上飄灑飛揚。肚餓，放下鏟鍬，回屋拿起飯盆拎瓶白酒直奔食堂。食堂的包子剛出籠。夏山嵐是第一個用早膳者，要了四個大肉包，一盆粥和一點蘿卜幹，啟開酒瓶，就包子下酒。這是他多年的習慣，一天三餐，餐餐須酒，不喝骨散筋鬆，無力幹活。四包子落肚，白酒隻留剩瓶底上一小截，以示自己不是貪杯之人。他紅光滿麵，踩著灰雪，乘著酒勁準備接著幹活，想在工人們上下班前把廠門前後清完。
還未近大門就聽見小汽車“滴，滴”的喇叭聲。夏山嵐把飯盆放進傳達室，貼近鐵門瞅見一輛嶄新轎車：“你誰呀，還沒上班呢。”“開門呀，師傅。”是一個探出車窗女子的聲音。“還沒上班呢，你找誰？”夏山嵐又往外瞅瞅。外麵的小車忽地彈出一個紅衣服的年輕女孩，“咣當”一聲關上車門：“我找誰，找你！這麼長時間你去哪兒啦，叫你開門還這麼磨嘰。”女子聲音有點激動但不順耳。此音正好刺中夏山嵐酒勁上來後的酒瘋筋：“你管得著嗎？一邊呆去。我還得幹活呢。”“你開不開，你不開，我可以請你馬上離開，從哪來回哪去。你信不信。”夏山嵐拿起鏟鍬剛要幹活，又轉回頭：“啥，就憑你這黃毛丫頭，看把你能的，滾一邊去，老子就不開。”女孩踹鐵門兩腳“咣，咣”響。夏山嵐舉起鏟鍬：“你再踹，老子削你。”女孩怒發衝冠抬腳“咣，咣”兩下，當踹第三腳時，腳卡進門攔縫中。夏山嵐怒不可遏地衝過來橫鍬一掃正好拍在女孩白色棉皮靴底上。“咣啷”鍬擊門響，女孩倒在積雪上，雙手抱腳“啊吆，啊吆”哭起來。夏山嵐並沒感覺拍到女孩，鍬是拍在鐵門上，認為女孩是裝的，就不再理會，直接過去幹活了。上下班時間快要到了，有職工早來，看見女孩卷縮在雪地上，呼喊開門。夏山嵐丟下雪鍬，拿鑰匙打開大門。工人們問詢：“師傅，小艾咋的了，為啥躺地上？”“她是裝的，一大早就要進廠，問她找誰，她也不說，還說我不開門就趕我走。”夏山嵐解釋道。“師傅，你來不久，她是我們廠長女兒，也是單位職工，是車隊司機。”一個老職工手指已經被人扶起的小艾。夏山嵐嚇出一身冷汗走進小艾：“啊，怎麼不早說，真拍到你了嗎？”工人們一頭霧水，一個門內一個門外，怎麼拍到的？大夥也沒多問。小艾直喊疼，剛好有車隊的司機來上班，就把小艾拉去了附近醫院。