宋鍾馗上小學五年級的時候，每次都會經過孫爺爺的小屋，那時候，也是個冬天，整天寒風呼嘯，嗚嗚咽咽，比起現在的時節還要冷出許多來，已經年過八十的孫爺爺，穿著厚厚的舊棉襖，帶著那時候老年人最流行的“火車頭”帽子，整天都在院子裏忙活。
孫爺爺的院子裏有幾棵粗大的樹木，那幾棵樹好像一直都在他的院子裏堆放，他的旁邊是量具、手工鋸、木工刨、木銼刀、手工鑿之類的木工工具。
那時候的宋鍾馗並不知道孫爺爺在做些什麼，反正每次經過他的住處的時候，總能看見他拿著工具忙活，有時候拿著鋸子，有時候拿著刨子，他幹的很入迷，眯著眼睛，喘著粗氣，專注而認真。
總是會力不從心，幹一會兒，就要休息一會兒，所以，宋鍾馗也經常看到孫爺爺，坐在他的木材上，翻開腰裏的煙袋子，捏著粗糙的煙草塞進他的煙袋鍋裏，吐幾口煙霧，眯著眼看著他的一堆木材，像是盯著一堆寶藏，那時候圓滾滾木材已經被鋸子拉開，成了幾片白花花的板狀。
宋鍾馗依然不知道孫爺爺在忙碌些什麼，所以，他也更好奇，更加留意。
後來的某一天，宋鍾馗再次經過孫爺爺的小院前的時候，幾片木板已經拚合成了一個長方體的盒子。
這種東西，宋鍾馗是知道的，是棺材，人死了都要躺進去的，原來孫爺爺是在給自己造棺材。
那天下午，宋鍾馗遠遠地看著孫爺爺，看他把拐杖靠在一邊，雙手扶著棺材沿，嚐試了幾下，才把一條腿跨了進去，孫爺爺跨另外一條腿的時候，兩人的目光相接。
孫爺爺氣喘籲籲，對於不遠處觀察他的小男孩，一點也沒有感到意外，繼續用力去收另外一條腿。
而宋鍾馗卻在和孫爺爺目光相接的那一瞬間，看見了他來不及收拾的笑意！滿足而踏實的笑意。
小男孩的心裏已經懂得了悲憫，那個目睹孫爺爺跨進自己親手為自己做的棺材裏的宋鍾馗的心裏是難過的，他早早的就懂得了生活的不易，也體味過作為一個人在生活麵前的無力感。
可他卻一直不懂當年孫爺爺臉上的笑，到底有什麼意思。
難道不是應該要難過嗎？
時隔多年，又見到的相似的情景。宋鍾馗也早已不是當年無知的少年。
冷姨的壽衣，整整齊齊，靜靜地放在床頭，深藍色的緞子悠悠發光，宋鍾馗又想到了孫爺爺的笑容。
他忽然間明白了，那是一種歸屬的幸福。
人人都渴望一種歸屬感。
落葉要歸根，燈枯油盡時，總要有個歸宿，哪怕那是一個簡陋的棺材盒子，和幾件壽衣。
劉叔見宋鍾馗進去了那麼久，單單是站著，也沒有什麼動靜，也耐不住性子，架著拐杖，走了進去“宋兄弟，她……”
宋鍾馗趔開身子，為劉叔讓開了一個道，“不行了。”
劉叔沒有看過去，低著頭，歎了口氣，“還是沒有熬過去啊，唉~”劉叔說，他應該很不想逗留，說話間已經架著拐杖朝門口的方向走去了。
“喲！啊，呼嗬……”
宋鍾馗回頭，劉叔雙手按地，整個人趴在了地上，嘴裏哼唧著，看來是摔得不輕。
“沒事吧？”宋鍾馗先把劉叔的拐杖撿起來靠在門框上，兩隻手架著劉叔的胳膊，使勁將劉叔扶了起來。
劉叔借著宋鍾馗的力，站了起來，齜牙咧嘴了一番，“這是個什麼東西！”他的目光落在地上的一個橫躺的瓶子上，“被它給絆了一跤。”
宋鍾馗把拐杖遞給劉叔，彎腰去扶那個瓶子。
手滑了一下，瓶子滾了一段距離，這是幹什麼的，宋鍾馗的心裏一陣疑惑。