未來
瑪吉十九歲生日那天——一九五七年的情人節——剛巧是星期四，那天晚上唱詩班要排練。塞琳娜買了蛋糕，練習一結束，她就把一塊塊蛋糕和裝著薑汁汽水的紙杯傳給大家，大家齊唱生日快樂。布利特老太太——她其實早該退出唱詩班，隻是沒人狠心提出來——朝她看了一眼，歎了口氣。“多叫人傷心，”她說，“年輕人陸續走了。唉，茜茜結婚以後就不怎麼來了，路易莎搬去了蒙哥馬利，剛剛我又聽說墨蘭家的男孩也走了，自己送了命。”
“送命？”塞琳娜說，“怎麼會？”
“哦，就是那種變態訓練弄出來的事故。”布利特太太說，“具體我也不清楚。”
休格的未婚夫在列尊訓練營，她說：“天啊，天啊，我希望羅伯特平安回家，不缺胳膊少腿。”——好像他去了什麼地方打肉搏戰似的，當然不是。（此時剛巧碰上曆史中罕見的半分鍾，國家沒有跟哪個敵人大動幹戈。）塞琳娜又要切第二輪蛋糕，可大家都想回家了。
那天晚上，瑪吉躺在床上，開始想墨蘭家的男孩，也不知為什麼。雖說對他不太了解，她卻發現自己心裏清晰地記著他的模樣：懶散，高個子，高顴骨，油亮烏黑的直發。她該猜到他注定會早逝。當尼古爾斯先生跟他們說話時，他是唯一一個不胡攪蠻纏的男孩。他身上有一種雷打不動的沉著。她還記得他開一輛自己組配的車，用從廢車場弄來的零部件，到處纏著黑膠布。想到這些，她覺得已經看見了他兩隻手握住方向盤的模樣。那雙手黝黑粗糙，巴掌很寬大，指關節的縫裏嵌著油汙。她似乎看見他一襲軍裝，如刀鋒般筆挺的褲管——一個臉不改色衝向死亡的好男兒。
這是她第一次朦朧地意識到其實她這代人也會隨著時間流逝，就像他們的長輩一樣，會長大，變老，死去。更年輕的一代已經從後麵頂上了。
鮑裏斯寫信來，說他爭取春假時回來。瑪吉希望他別把這事說得那麼千辛萬苦。艾勒的不動聲色和沉著自信，他一丁點都不具備。塞琳娜得到一枚訂婚戒指，上麵鑲著一顆心形鑽石，閃亮耀眼。她開始一遍遍擬定複雜而周密的婚禮計劃，婚禮定在六月八日，她莊嚴神聖地朝那日子靠近，就像一艘船，而她所有的女伴都跟在船尾的餘波裏團團亂轉。瑪吉的媽媽說，就一個婚禮，弄得這樣大驚小怪，實在荒唐。她說一心想結婚的人，結了婚就會大失所望；之後，她又換了口氣：“不幸的孩子，花了這麼多心思，我真的是可憐她。”瑪吉嚇了一跳。（可憐！在她看來，塞琳娜已經開始了自己的生活，而瑪吉還在導軌上等待出發！）就在這時，塞琳娜選定了一套象牙白蕾絲婚紗，之後又變了主意，覺得雪白絲緞的更好；她先是挑選了一組聖歌，後來又變成一組通俗歌曲；她又向同伴們宣布要用草莓圖案裝飾廚房。
瑪吉回憶自己所知的墨蘭家的情況。失去一個孩子，他們肯定非常傷心。他的媽媽，她好像記得已經過世。父親是個邋裏邋遢的糊塗男人，像艾勒那樣彎著腰。有幾個姐姐——大概兩三個。在教堂裏他們總是坐哪排，她能一下子說出來。現在，她想去看一眼，卻意識到再也不會見到他們了。二月餘下的日子，還有三月的大部分日子，她一直抱著看見他們的希望，可他們卻再也沒在教堂露臉。鮑裏斯·德拉姆回家過春假，禮拜天，他陪她去教堂。瑪吉站在合唱隊裏，朝下麵他坐的地方張望，他夾在她父親和哥哥艾爾莫中間坐著，很般配，簡直太般配，就跟她家裏的男人們一個樣。唱聖詩時，他臉上一副垂頭喪氣的表情，低聲嘟囔著，甚至可能隻是做做口型，眼珠溜到一邊去，就好像指望別被人注意到。真正唱的隻有瑪吉的母親，下巴高翹，字正腔圓，落地有聲。
禮拜天和家人吃完晚餐，瑪吉和鮑裏斯走到屋前的露台上，鮑裏斯說著他從政的熱切願望時，瑪吉用腳尖前後搖晃著吊椅。他說他覺得自己得從小事做起，比如去選校董事會之類的。然後他要一步步當上參議員。“嗯。”瑪吉說。她咽下一個哈欠。
然後鮑裏斯輕輕咳了一聲，問她是不是想去念護校。這說不定是個不錯的打算，他說，要是她那麼喜歡照顧老人的話，這樣一來和他的仕途多少也能掛上鉤。但參議員夫人是不倒痰盂罐的。她說：“可我不想做護士。”“你在學習上向來聰明。”他對她說。