錢袋子,沙袋子
創業步履
作者:俞天穎
林書豪,一個亞裔美國人,紅遍太平洋兩岸。他是繼姚明之後,第二個在美國籃壇綻放異彩的華裔球員。
在球市低迷的美國,林書豪激起的經濟效益異常可觀。因為有他,算不上熱門強隊的尼克斯隊的比賽票價上漲了27%,每場比賽平均票價超過100美元,是本賽季NBA諸雄中唯一突破平均票價百元大關的球隊。因為有他,尼克斯旗下股票猛升6.2%,市值攀升到發行以來最高點:在球隊紀念品商店,林書豪的17號戰袍真品球衣供不應求。
在崇尚英雄的美國,林書豪的故事已經變成最新版的《奮鬥》和現實版的美國夢。更讓人們津津樂道的是,他曾兩次被NBA其他球隊掃地出門,落魄時曾借隊友家的客廳沙發棲身;在掀起這場林氏風暴之前,他不過是尼克斯隊的板凳球員,手中隻握有一張無保障合同,隨時可能卷鋪蓋走人。但堅持不懈的努力讓他一鳴驚人,最近還被破格召入全明星陣容。
然而,“熱鬧”不隻屬於林書豪。2月9日,美國海軍陸戰隊軍士長本傑明被軍事法庭宣判無罪,他被送上法庭的原因與華裔陸戰隊員廖梓源的死密不可分。去年4月3日,廖梓源在阿富汗執勤時飲彈自殺。有報道披露說,為懲罰廖梓源在站崗時打盹,本傑明和戰友曾往廖梓源的嘴裏灌黃沙。因此,廖梓源的死亡與層出不窮的軍中私刑有直接關係,而許多私刑往往針對的正是軍中的少數族群——亞裔(亞裔隻占美國總人口4%,在陸軍中比例更低到1%)。廖梓源事件發生半年後,另一名華裔陸戰隊員陳宇暉也在阿富幹自殺身亡,這一次記者的報道更為充分。人們看到,身為少數族群中的華裔,陳宇暉極為孤獨,他被侮辱性地稱作“中國佬”或者“龍小姐”,常常為一點小事被罰在碎石子上跪爬,還被投擲石塊擊打。
林書豪的成功,使人暫時忘了寥梓源和陳宇暉的不幸,而隻看到美國夢的華麗與甜美,其實,即使如林書豪這樣的經曆(哈佛大學畢業,二代美籍華人),也受過種族主義的白眼和偏見。在一次采訪中,他直言不諱地告訴記者:“一個在美國打籃球的亞裔,很難獲得應有的尊敬。上大學時,我不止一次地聽別人咆哮說‘滾回中國去,小子!睜大你的眼,別去球場上找死’。”
1979年,由於日本汽車公司的衝擊,美國底特律汽車製造業陷入低穀,大量工人失業,他們把賬算在亞裔身上。1982年,華裔工程師陳果仁在底特律被兩名從事汽車產業的白人惡意毆打致死,雖然殺人者對罪行供認不諱,但是法官量刑過輕,引起亞裔的抗議。陳果仁事件激起的後續效應,被評價為全美亞裔人士泛民族運動的開端。然而30年過去,美國社會的亞洲元素,仍然具有很多“使用性”特征。這就是說,它在某個特定場合,可以順著使用者的意圖在“錢袋子”與“沙袋子”之間隨意轉換。
今年1月底、2月初,一則競選廣告悄悄出現在密歇根州地方電視台上,一個亞洲婦女騎著自行車穿過稻田,帶著明顯中式英語的腔調興奮地說:“美國人的錢越來越不值錢,我們很高興,我們搶了美國人的飯碗。”這則廣告出自共和黨人、2012年參議院議員競選人彼得·霍克斯塔的授意,用於打擊他的民主黨競爭對手的“親華政治傾向”。一個熟悉當地政治規則的亞裔美籍評論員看過廣告後指出,每逢美國選舉年,利用惡意包裝後的“亞洲元素”或者“中國元素”打擊競選對手的行為,“實在屢見不鮮”。
如果說陳果仁和廖梓源是種族主義者用於泄憤的“沙袋子”,林書豪無疑就是NBA經營者必須緊緊捏在手中的“錢袋子”。一些評論預測,他的出現將迅速填補姚明退役後留下的空白,繼續為NBA的亞洲市場貢獻力量(中國是NBA除北美市場外最大的海外市場)。
2月初,在譴責的聲浪中,密歇根州那家電視台被迫道歉,撤下了那則帶有煽動種族仇恨暗示的廣告。人們還看到,盡管本傑明軍士長從軍事法庭成功脫身,但仍有多名被牽涉進廖梓源一案的陸戰隊員受到監禁或者降級懲罰。
30年過去,在亞洲元素的老話題上,美國看來還是有了一些進步。