這是自己的發小好友，老李，女汪，畢業後被相親男的醜到終於撕開高冷女神的麵紗，主動追相處四年的大學同學。就在眉來眼去愈發頻繁的時候，男生突然陷入他烤乳豬一樣的前女友的感情無法自撥。然後才知道，世界上最讓人感到力不從心的時候，莫過於看著自己心愛的男人摟著一個醜的讓人覺得恨都恨不起來的女人的時候，因為那是無可置疑的真愛啊，失戀後她半年時間裏參加了四個舍友的滿月酒，她們宿舍一共五個人，現在還能活的挺好，想來她也是命大；奮青，帶著一顆就算長眠也要在一線城市的心，卻被父母勒令召回家裏，上班路上經常走一哭哭一路，晚上喝著咖啡看注冊會計師的書，心跳快的以為自己會死後來看了破風才知道心跳到一百六七十才能暈。但是有一件事是她和破風手達成了一致。就是那些奮鬥的青春真的值得致敬。畢業之後金滿與她三天兩頭碰麵，覺得一路有她還真是件值得欣慰的事。
又一通電話“金滿，我們全宿舍可能周末要在你老家團聚啊”
“真的？太好了。什麼時候來你提前告訴我一聲，我好關機啊
正好一條微信傳來，是初中的群，金滿對這個群始終是隻收不發，此刻卻破天荒的動了動手指，“我周末有事，聚會我就不去了，你們玩的愉快”
電話裏依舊聒噪“褶子也來這邊考試，他為了見你還特意打扮了一番呢，穿的還挺正式”
“他終於不穿他那人字托了”
“嗯，他換了個皮質拖鞋”
掛了電話金滿突然覺得自己長大了。確切點說是年紀大了。哪怕半年前，她也會選擇去赴初中同學的聚會，而辭掉大學同學，而現在她知道，什麼才是她該珍惜的，怎麼做才叫值。
放下手機，看著窗戶玻璃上自己的臉。雖然總是自黑自己一大把年紀了，但她清楚的知道自己的這張臉還是很爭氣的。前幾天去學校辦事，還有個小男生問她你是新生嗎。驚的她差點回一句你是瞎嗎。著實思考了一下要不要告訴他自己大五了，最終決定不說，怕嚇著小孩子，良心上過不去。
自戀夠了，扭頭拿筆在日曆10月25日上畫了一個圈，標上大學同學聚會，隨即在27日畫上了一個圈，標上。回姥姥家看姥姥姥爺。
盡管馬上就有了研究生考試，盡管馬上就有了公務員考試，盡管雅思托福迫在眉睫，盡管她知道自己已經亂成一團黑線，卻仍有膽量拋開這一切，坐上十個小時的火車一路北上。因為姥姥姥爺會心的一笑，是她一生追求的勳章。
就在那一敗塗地的初中時期。所有人都覺得她一無是處一無所成，朋友同學甚至親人。世間最深的孤獨莫過於身在家鄉心卻在流浪。就在自己都覺得自己輸掉了全世界的時候，姥姥姥爺突然的猝不及防的隔著對自己不會多看一眼的長輩，隔著眾星捧月一樣的姊姊妹妹，拿著半盞茶，提及了那茶色的童年舊事。然後，突然被大家關注的拘謹裏，金滿哽咽了裹在銅牆鐵壁裏的心，原來還有人記得那個一臉機靈，眼裏好像總藏著故事的小女孩啊。當自己不知道該為何而活時，終於發現原來還有人允許甚至在乎自己為他而活。
如今，已找回最初模樣的金滿，總會隔一段時間便長驅北上，陪姥姥姥爺臨窗而坐，靜靜的桌上放著半盞茶，茶香沈寂，好像秋水無痕。隻有路過的往事才能點出漣漪。陪她們看窗外天空，把朝日的燦爛看成日暮的孤獨，砸一口茶，品出人約黃昏的味道，她就在隨著身邊娓娓道來的血脈，走進那個年代的少年路。坐著坐著就覺得此生足矣。
回歸眼下，是該睡了，合上筆記本站起來。站的過急，一陣眩暈。就著這點暈勁，金滿突然就亢奮了，一下子自己都壓不住自己。
放著歌的手機調到最大聲扔到床上，自己開始矯情的在屋裏轉圈圈。
轉啊轉，轉啊轉，突然就開始想象自己此刻麵容姣好，衣裙飄飄
周圍所有熟悉的東西都模糊起來，自己是誰，自己在哪，都不知道了。唯一知道的就是周圍的一切都在變，變成無數個點，幾條線，一個麵。最後，全部不複存在。
轉啊轉，時空不再給自己安穩，自己在眩暈中突然就笑了。一會張開雙臂，一會又用雙手捂著臉。眼前色調在漸變，她在片片交錯的柔光裏看見了從前的自己，一路走來的磕磕絆絆，無數個不為人知卻是自己想起來都要被自己感動的日子。