第一章 “老公，陪我！”
二零一五年初。
剛過完元旦的S市，寒風凜冽，這座位於東南的沿海城市，今年的冬天來得格外冷。
傍晚時分，華燈初上，我不合時宜地出現在城市繁華街頭，相貌猥瑣，衣著寒酸，眼神鬼祟，背上還背著個過時的雙肩背包，我戴著棉線帽子，口罩，鼻梁上還架著黑框眼鏡，把自己包裹得嚴嚴實實，如鬼魅般在熙攘熱鬧的商業街上穿梭，小心地避開一切有意的無意的目光，並繞過所有攝像頭可能監控到的區域，在城市的陰影中徘徊前行。
在這座城市裏，冬夜的晚風如同無孔不入的螞蟻，順著衣領的縫隙爬進來，在我身上摩挲一番後，我不由得打起寒戰，也許是興奮或者恐懼，這兩者對我而言，都意味著同一個結局。
我沒有停止腳步，仍舊前行，大約半個小時候，來到了S市銀象醫院大門外，很有名的大醫院，還是外資的，樓房蓋得高大氣派，收費貴得一塌糊塗，更重要的是，我老婆此刻就躺在這間醫院裏，不過今天晚上，我來這兒並非找她，而是另有目的。
天還沒完全黑透，我沿著銀象醫院外牆轉悠，以期待覓到我要找的人。
走到醫院門口我看到了那個賣冰糖葫蘆的小販，站在一輛髒兮兮的小推車後頭，灶上架著一口小鐵鍋，裏麵正熬煮著粘稠的糖漿，風從他那邊吹過來，甜膩膩的香味兒很誘人，我湊到他跟前，看他正忙不迭地把一串弄好的山楂在鍋裏輕輕蘸一下，等到通紅的山楂球上沾滿糖漿後，再輕輕攤放到旁邊光滑如鏡的雪花鐵板上，稍微冷凝一下，一個外表透亮如琉璃的糖葫蘆就做好了，在推車右前方有一個半米多高的草垛，做好的糖葫蘆就插在這上麵，靜靜等待著顧客挑選。
“給我來串糖葫蘆！”我對他說道。
“五塊錢一串，您自己挑吧！”他依然忙著手裏的活計，頭也不抬地回答，說的是一口流利的北方話，就像這冰糖葫蘆的糖皮，嘎嘣脆。
“我看你賣的這些都是剔了山楂籽兒的。”我不緊不慢繼續跟他套磁。
“那可不，現在人都愛吃剔了籽兒的，要不然多麻煩您說是不？”他的手依然沒停。
“我這人嘴刁，就愛吃沒讓人碰過的小紅果兒，要不你給我來一串有籽兒的行不？”我說。
聞聽此言，他抬頭看了我一眼，有些疑惑。
“不挑籽兒也行，”他說，“但是一樣的價錢，五塊，不還價。”
我拿出錢放到他案板上：“快點，我已經餓得不行了！”
他對我嬉笑起來：“吃糖葫蘆頂飽，這不越吃越餓嘛！”不過還是收下我的錢，然後從果簍裏掏出七個大紅山楂，用竹簽串好，很快給我蘸出一個油亮的糖葫蘆，“慢走您！”最後小夥子還挺客氣。
我舉著這串糖葫蘆走到僻靜地方，輕輕咬了一口，外麵的糖皮嘎蹦一下崩裂開，牙齒碰到白膩的山楂肉上，那股濃烈的酸味讓我直打冷戰。
太酸了，酸得人倒牙，但我還是強忍著把所有山楂都嚼碎，然後把每個山楂的籽兒都在地上一字排開，第一個有仨籽兒，第二個有兩個，第三個沒有，第四個有七個，這個籽還真多，第五個有四個，第六個有兩個，第七個有一個，我把這串數字默默念了一遍：三二零七四二一，然後所有東西都裝進小夥兒給我的紙袋裏，送進了垃圾桶。
這種接頭的方式，還真挺別致的，不過隻有這樣，才能躲過無處不在的監視和竊聽，東西在那兒擺著，隨便外人怎麼看，怎麼想，可以有一萬種解釋，看看時間不早了，我稍稍整理下衣服，隨著人流混進了醫院大樓。
冬天的醫院，人總是很多，這家醫院盡管收費高昂，生意依舊很好，我刻意壓低腦袋，因為這裏的每個走廊拐角，都安放了監控攝像頭，我悄無聲息來到一樓衛生間，找了個隔間進去，打開大背包，從裏麵找出一身白大褂給自己換上，這年頭想獲取這樣一身行頭，簡直是輕而易舉，甚至我在胸口還別上一張醫生卡片，盡管上麵的照片不是我的，可誰會在乎呢？反正我的臉已經被口罩和眼睛遮擋得嚴嚴實實，縱使對方火眼金睛，也瞧不出任何異常。
裝扮完以後，我重新回到走廊裏，此時的我，看上去和一名醫生毫無二致，那個大背包我已經把它藏到白大褂下麵，在準備辦事之前，我還是上到四樓，這裏一排全是ICU特護病房，透過玻璃窗，我看到我老婆正躺在病床上，身邊全是監護儀器，她的心跳倒是很平穩，但頭上戴著呼吸機，我看不到她的臉，也知道她現在不會醒來，醫生曾經跟我說過，如果持續現在的狀況一直沒有好轉的話，她隻怕會一直成為這種植物人狀態，盡管我打心眼裏不願意承認這一點。