“返鄉筆記”背後是淪陷的鄉村
嶺南夜話
作者：劉義傑
春節期間，一個上海大學博士生的返鄉筆記《一位博士生的返鄉筆記：近年情更怯，春節回家看什麼》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。近似“瘋狂”的轉發量讓作者王磊光感到不安和不理解，在他看來這隻是一個媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”。
看完這位博士生的返鄉筆記，其中所言之事，所感之物並不新奇，也很難說是因為所謂的“美化綠火車”“讀書無用論”等觀點引起的。這些觀點不管是否是誤讀，都不是什麼新鮮事了。“返鄉筆記”真正引起人們關注的原因恐怕更為深刻。
毫無疑問，“返鄉筆記”火爆的原因是搭了春節的便車，春節前人們帶著一年的期盼踏上回鄉路，30億次回鄉流就是一個明證；春節後，年輕人們帶著父母親人的期望，愁緒滿懷地離開故鄉，帶著對父母子不養而親不待的愧疚。返鄉筆記之所以爆紅，很大程度來自城市與鄉村二元對比下的濃濃鄉愁，以及對父母難以盡孝的難過。一個簡單的例子是，那些真正混得好的，有條件將父母等親人接到城市一起生活的人，對“淪陷的鄉村”的感慨就少一些。
當然，我們也應該厘清一點，農村的人口減少以及自然村的消亡仍然是大趨勢。數據顯示，中國的城鎮化率在2010年的時候已經達到了46.6%，但是如果從戶籍的角度來看，中國當時的城鎮戶籍占總人口的33%，也就是說有13.6%的人雖然在城鎮，但還是農業戶口。美國務農人口1910年為32%，1994年務農人口已經下降到了2%。換句話說，我國的自然村落會進一步消亡，中國的農村人口生活質量的提高，還是期待著農村人口向城市人口的過度，期待著城鎮化的覆蓋。
顯而易見，這並不意味著我們應該放棄農村，一個淺顯的道理是，未來長時間以內，我國的大多數年輕人仍然難以將父母接到城市，從養老來補貼農村；另一方麵，我們也不能坐等城鄉差距自然的彌補，因為那將犧牲無數的老人的福祉。提升農村的基礎設施和醫療養老水平仍然是亟需要做的事情。
“返鄉筆記”背後正是年輕人們心中的不平，那就是自己的親人們跟隨著破敗的鄉村消亡，而難以坐享城市裏現代的生活。現實中，每個人都知道農村亟需建設，亟需人們的關注。但細心的你不難發現，輿論真正將視角轉到農村的時間很短，不過是短短的春節七天，平日裏，農村從來就沒有成為人們關注的焦點。
當然，說農村淪陷，實際上並不準確，因為古今很難對比，鄉土中國與現代中國也難以並論。“外出掙錢，回家蓋房”的理念，也讓農村的物質生活達到了前所未有的高度。但我們卻不難發現，平時人們對農村不僅缺乏關注，而那些報道的深度恐怕都不及一篇“返鄉筆記”來得真切。
沒有關注，自然難以改善。影視中，我們見了太多的農村進城的劇情，卻少有關注農村人本身的作品。文學作品中，作家們多停留在那幾十年前的農村舊事，像熊培雲《一個村莊裏的中國》，梁鴻《出梁莊記》等關注農村的作品少得可憐。從這個角度來說，物以稀為貴的“返鄉筆記”自然引人關注了。
挽救淪陷的鄉村的具體措施是一個宏大命題，一篇小文難以說清。但毋庸贅言的是，挽救鄉村需要社會更多的關注，如今異化為一年一度的春節鄉愁，或簡單的“返鄉筆記”，應該引起人們的深思。
編輯/陳標華