暗紅的酒館
特別推薦
作者：朱雀
作者簡介：朱雀，土家族，1992年生。2001年開始寫作。先後在《詩潮》《詩刊》《詩歌月刊》等報刊發表詩歌一百六十餘首，另著有長篇小說《夢遊者青成》《輕軌車站》，短篇小說與童話約十餘萬字。曾獲“巴蜀青年文學獎新人獎”、《詩選刊》2009中國年度先鋒詩歌獎等獎項。
月亮的輪廓總是弧形，就像人的臉龐一樣，甚至說，隻要它的顏色稍稍再變化一下，簡直就是一張人臉了。我便在它的注視之下行走著。僻靜的街道，雲朵那麼黑，但是不足以遮蔽月亮的光輝。風穿透一切物體，讓人不由自主地打寒戰。那些低矮的房子後麵伸出的高大樹木活像一個個巨人俯視著我，密集的樹葉裏仿佛隱藏著無數紅彤彤的眼睛。
應該是一個縣城，叫什麼名字呢？大概要本地人才清楚吧。我呢，腦子昏昏沉沉，漫無目的地行走著。街邊房門緊閉，亮起了燈，變形的影子忽大忽小地晃動，皮影戲一樣。我急迫地想找一處能夠休息，能夠打聽消息的處所，而這座城市卻閉門謝客，我隻好快步穿過這裏了。
腳下都是青草，越往前走，草叢越發茂密；成排成行的樹木又高又黑，花兒跟人的腦袋一樣大。當青草齊到腰部，行走漸漸感到困難，再過幾分鍾，草漫到了我的胸口，身後的城市在草樹的搖晃中早已模糊不清了。
這時，一根木樁出現在我的視線中：這根殘缺的木樁是供人歇息用的，就像公園裏的那種。我的身體告訴我，得去那裏坐坐，恢複一下體力。啊，正當我走向木樁的時候，草叢開始沙沙作響，一隻帶花斑的黑貓跳上枯萎的木樁，似乎和它融為一體了。我伸手驅趕它，貓卻輕蔑地看著我。
“沒禮貌。”它一點兒不客氣地盯著我。
我並沒有感到驚訝。
“我怎麼知道你是一隻會說話的貓呢。”我弱弱地回答，渾身都沒有力氣。
“會說話的貓很多，”貓扭動著身軀，眼睛閃閃發光，“在這種情況下出現的貓通常都不會是尋常的貓。”
“我對說話的貓不感興趣，不過我還是希望能從它那裏打聽到一點兒消息。”我嘀咕著，腦子開始昏沉。
貓靜靜地注視著我，等待我發問。
“附近有沒有旅館？”貓變得模糊起來。
“有。”貓用它嫵媚的聲音說。
這一瞬我的眼皮沉得抬不起來，我失去了知覺，眼前一片黑暗。貓似乎跳到了身上，可我已經沒有了感覺……它要吃掉我嗎？
不知道過了多長時間，我終於睜開了眼睛，空氣中彌漫著煙霧和酒氣，身體的不適仿佛消失了……我看到木質的天花板，一盞大吊燈好像一隻眼睛凝視著我。我意識到自己躺在地板上，於是慢慢坐起來，地板也是木質的，用一種暗紅的木頭拚接而成。這是一間狹小的房間，麵前有一扇門，門內吵吵嚷嚷，十分熱鬧，酒香和煙味就是透過門縫飄進來的。我站起身，試著往門內窺探，真擔心自己來到的是一個是非之地。
裏麵有許多人，應該是一間酒館，櫃台裏站著幾個夥計，懶洋洋無精打采地擦著杯子。那些杯子髒兮兮的，仿佛一萬年都沒有清洗過了。
顧客也不少，各式各樣，而且鬧騰得非常厲害。隻有一隻眼睛的人（天生的那種），隻有一隻手的人，隻有一條腿的……還沒發現有哪個是完整的。也有三條腿的狗和沒有翅膀的蟋蟀在悠閑地喝茶。
遇見一隻會說話的貓沒什麼大不了，可這個酒館未免太莫名其妙，這令我警惕起來。不過呢，既然有人好心讓我在地板上睡了一覺，至少沒什麼危險吧？我鼓起勇氣，走進喧鬧的人群，試圖詢問一下情況。
“您好，先生，”我向一個比較正常的人（他似乎隻缺了一根手指）打招呼，“這是個什麼地方，您知道嗎？”
他盯了我一眼，就像我的腦子有毛病似的。
“什麼意思？”他說，“你來到了這個地方，卻不知道是哪裏？”
“恐怕是的，”我說，“我確實來到了這裏，問題是我是怎麼來的，還有我身在何方，我的確都一無所知。”
那人打量了我一分鍾，完好的那隻手捏著酒杯一動不動。我也站著不動，看他的眼神，貌似打探出什麼破綻一樣。一分鍾之後，他又恢複了早先的眼神，八字胡和眉毛也回到了原來的位置（本來是揚著眉毛，眉毛都藏到頭發裏看不見了）。
“你這算是找對人了，”他說著，喝了一大口酒，順便打了個嗝，“你並不是殘缺人，而我們這裏，接待的全是不正常的殘缺人。我就是這裏的老板呐。”
“是嗎？”我說，“我倒是看不出來啊。”這個老板確實不像個老板的樣兒：他穿一件白色小背心，下身是一條花裏胡哨的短褲，乍一看還以為是個街頭小混混咧。
“是的是的，人人都覺得我不像老板嘛。”他拍了拍身旁一隻兔子的背，“嘿，夥計！你覺得我像這裏的老板嗎？”
“像極了！”兔子用它僅有的那隻眼睛看著這位中年男人，滿嘴的酒氣。
“說真心話！”
“老板就是這個樣子嘛……像極啦！”獨眼兔子說著，舉起一杯啤酒。
“它的意思就是我不像，”老板說，“怎麼，想不想喝一杯？”
“謝了。”我坐了下來，實在是太累了，馬上急著走也不是好事。
老板站起來，用力地擠過密集的人群，消失了。
過了一會兒，他再次出現，手裏端著兩個髒兮兮的酒杯，灰撲撲的很不討人喜歡的樣子。
“這是好酒，”他猛地把酒瓶放在桌子上，“要不是有新客人，我是舍不得拿出來的。”
我端起酒杯，掏出一張餐巾紙擦了擦杯口，輕輕抿了一口。
酒的味道不錯，微微有些回甜，但又有一點苦澀。到喝下第二口的時候，苦味消失了。
“現在能不能告訴我一點兒關於這兒的信息？”我再次向老板發問。
剛陷入沉思的他突然被我打斷，臉上略微顯出幾分慌亂。
“呃……這裏嗎？這個酒館一直就是沒有名字的。人們，動物們，牲畜們，大家都叫它小酒館。這不過是一個喝酒的地方，如此而已。”老板邊說邊擺弄他的小背心，那件背心顯得越發的小了。
“那麼，它位於什麼地方？”我問，“我不知道是怎麼來到這裏的，老板，我迷路了……先是迷失在一座小縣城裏，那兒關門閉戶，街上一個人也沒有。我想不起自己從哪裏來，現在也不清楚要去哪裏。我找不到自己的家，然而總覺得家就在附近，除非我是在做夢。”