和老父親一同走在縣城的大街上
詩歌
作者：李超（仡佬族）
作者簡介：李超，仡佬族，1995年出生於貴州，現為貴州石阡民族中學高三學生。有作品散見《詩選刊》《貴州民族報》《銅仁日報》等報刊。
為什麼說父親老
是因為他第一次來縣城時，我還沒出生
而今石阡像一汪水，對我而言
如魚得水
我帶著父親穿過密集的人群
他東張西望，好像這裏有他前世的情人
父親的確老了
是在他皺眉時我不小心發現的
在他穿過人群抓緊行李包時
在他低頭走過每一塊廣告牌下時
在他彎下腰撿起掉落的一毛錢時
我偶然碰落他壓縮在皺紋裏的歲月
有些空洞。就像他蹲在街邊
翻看我新買的手機時的那一定格姿勢
走過廣場時，他的眼睛始終盯著那塊大屏幕
並輕聲地用識文斷字的嘴讀出
就像念一封遙寄的書信
每個字的高度都是父親眼裏的仰望
父親不缺城市，大行李包同他漂去過
有許多故事或沒故事的別人的家鄉
然而他的視網膜還是不肯放過阡城
也可能還有我走在他前麵的腳步
後來，我讓父親走在我前麵
我在後麵默默地數他走的步子
然後，用同樣的速度
過橋
黑夜裏，我看見堯上在發燙
到堯上，我希望邂逅一場沒有皺紋的黃昏
天邊的浮雲，像姑娘的裙擺
更像我囤積的心緒
腳尖剛沾到堯上的邊，已是夜晚
螢火蟲和發亮的草
是大山深處的神秘密碼
一朵花開，定格一個固有的姿態
風姿撩人，一種誘惑的美
彎路似美人優美的線條
一彎一拐，直至她的芳心
暗許，一種默認的姿態
這是滋生在佛法旁側的愛情
每個夜晚都在為心上人，臉龐發燙
秋天，或者與一絲陰晴不定有關
突然，我想到了山崗
貧瘠的土地長出紅色的胡子
上帝取出的肋骨，鑲嵌在岩石的腹中
孕育出稻花香裏嗅到的豐年
鐮刀沾滿露水，割出一粒粒有血有肉的米
村裏的“王癲子”死了
我從母親的電話裏聞到氣息
他走的那個夜晚，也許