虎弟如麵：
時光匆匆，竟又數月未及去信，十分想念！
兄是一個不幸之人，坎坷的遭遇、疾病的折磨，真可說是苟延殘喘以待終年。陣發性的咳嗽仍是激烈的，肺部的濃痰像是永遠吐不完，每天總要吐上那麼多。目前我仍在大力治療中，隻不過郯城這邊藥物不易得，青鏈黴素常常接濟不上，不知周村處弟能否想些辦法？
家、醫院、路上，永遠三點一線，兄之病反反複複總不見好轉，我自信不久將不在人世。因此，對於老家爹娘處的一切，可憐我沒做半分貢獻，也將沒有權利去過問一切。惟現在郯城小家，難道真要讓我滿腹心事，一切都放心不下地去見上帝嗎？不把你嫂子和兩個孩子弄回周村去，我將死不瞑目！！！
話已至此，此次去信，不多談家常，專就戶口問題與弟弟商討一下，做一個初步可行之計劃。
郯城方麵兄已做好下列幾件事：
一.省、地委知青檢查慰問團臨走，郯城接待辦已將兄之戶口問題作為重點，提請魯中方麵作為重點問題接洽商談，這是兄拖著病殘之軀長期奔走之結果。
二.郯城知青接待辦主要負責人明確答複兄：如果魯中方一切努力失效，兄個人采取任何措施，郯城方全力大力支持。
三.兄個人給魯中、周村區知青接待辦分別多次去信函，給朔易門居委會小欒主任處亦去信兩封，已做好充分的輿論工作。知青落實政策這是國務院的政策措施，他們明麵上不敢反對，但估計仍會有種種理由推諉扯皮、仍有反複。辦事效率低下、官僚作風散漫這是常態，弟可做到心中有數。
周村的借口除去口頭上的，大約還有小欒主任許多不便明講的。愚兄希望吾弟在最近的時期內，盡可能少看一場電影，多去朔易門居委會跑跑腿；給小欒造成一些心理壓力，兄之事他的阻力最大。兄之要求或許有些殘忍，委屈弟弟了，容當後報！
以上情況介紹於弟，是希望弟必須認識到：兄之要求是完全正當的，是完全符合黨的有關上山下鄉政策的，必須盡早大力爭取！如周村方麵有所鬆動或答複，弟宜及時回信，兄好采取相應對策，最後大約兄非親自回周村難成此事。弟除了解情況外，可對兄回周村有力的方麵多宣講，別讓四鄰八舍忘記兄。
弟於胡幹娘處多多問候，幾年難見又增了幾歲，不知身體如何？
別不多談，靜候弟之佳音！
兄 字
七三年x月x日
七五年春節過後，在北方的廣大地區，年味還沒散盡，料峭的寒風中李彙昌起個大早，抓起把大掃帚開始清掃院子。黎明即起、灑掃庭除，這是李彙昌多年來，不管在多麼艱難困苦中都保持的習慣，也有鍛煉身體的意味。這時三姐兒走過來，顧惜地對男人說道：“孩子們都大了，這些活還是讓他們去幹啵。院子裏風冷，你又上了年紀，可得注意身子骨，不然凍著可咋治？”
李彙昌停住手裏的活，他拄著大掃帚喘口氣歇歇。看著三姐兒斑駁的頭發，憔悴的麵容，消瘦的身形。從前圓潤的臉龐已瘦得隻剩下個輪廓，眼角處也滿是皺紋；柔嫩細白的雙手已變得粗糙，變形的指節也暴露出來。他不由得心底暗歎：“哎呀，時間過得真快呀！自遣返回李莊，眨眼工夫已將近十年，這些年真是虧待了她！三姐兒跟著我來莊裏遭受這些罪，吃穿受困沒好著一天，但從來沒聽她抱怨一句。這輩子我就是當牛做馬，咋著也沒法報答她對我、對這個家所作的付出！”
這一刻，時間突然像凝固住。老兩口靜靜地站在院子裏，隻是你看著我、我看著你，正在重新互相打量對方，一瞬間變得竟像不認識似得。院子裏正在一片沉寂，忽然間卻有幾隻花喜鵲飛來，它們停在房脊上衝著院內嘰嘰喳喳叫一陣，然後又撲楞著翅膀飛走了。望著花喜鵲遠去的影子，兩個人同時收回目光。三姐兒遂說道：“他爹，怪不得一大早我這左眼皮直門子跳。你看花喜鵲子登門，是不是有好兆頭？咱家待有啥好事到了？”
李彙昌點點頭：“嗯！俗話說：左眼跳財、右眼跳災。冬天已過去，春天的腳步還能離得遠麼？任何事物都是否極泰來，興許咱家的壞日子已到頭，跟著好日子馬上就到來，我相信是很快的事！”
老兩口你一言我一語，興衝衝說一會子話。三姐兒道：“天不早了，我去做飯。”話音剛落，“砰砰砰、砰砰砰......”忽然就傳來一陣敲大門的聲音。三姐兒停下腳步，與男人一起側耳傾聽，“砰砰砰，砰砰砰......”敲大門的聲音再次想起來，比剛才還更響迫。沒聽錯，是有人在敲門！三姐兒和李彙昌互相看一眼：“大清早誰來敲門？花喜鵲報喜信，難道真得有那麼準麼？花喜鵲剛剛飛走，難道貴客這麼快就來到？”三姐兒說聲：“我去看看，大寢晨是誰這麼早來敲門？”李彙昌拖起大掃帚又趕緊劃拉幾下院子。