社會
作者：斯眉
暴風雪肆虐懷俄明州，能見度下降到不到10米。即使如此，約翰·麥克蒂爾南仍駕駛著他的白色福特皮卡車在泥道上馳騁。他對這段路太熟了，閉著眼也能開。
麥克蒂爾南住在代頓附近的牧場上，整個鎮子上隻有幾百名居民。400英裏外是加拿大邊境。除了大雪和孤寂，這裏幾乎一無所有。麥克蒂爾南正在談論著一部新影片的拍攝計劃，關於印第安戰爭中發生在此地的一場戰役，主人公是內戰時期的將軍奧利弗·霍華德，即如今的美國霍華德大學創始人。
名導演的竊聽門
麥克蒂爾南是好萊塢炙手可熱的著名電影導演之一。他的經典動作力作包括《虎膽龍威》、《獵殺紅色十月》和《羅賓漢》等，合作的明星有布魯斯·威利斯、阿諾德·施瓦辛格和肖恩·康納利等人，電影票房收入動輒超過10億美元。麥克蒂爾南一直拒絕在好萊塢的生活，相對而言，他更享受在懷俄明州牧場的自我放逐。
麥克蒂爾南將車停在“瘋女人沙龍”旁邊，推開門。酒吧裏坐滿了人，比平常更擁擠。帶著牛仔帽的男人們簇擁在狹小的空間裏，觀看正在直播的美國橄欖球超級杯四分之一決賽。“霍華德將軍是一個偉大而正直的人，”麥克蒂爾南一邊呷著葡萄酒，一邊說。盡管間隔著150多年，但麥克蒂爾南認為，自己與霍華德的命運如出一轍，神秘的力量改寫了他們的生活、事業和過去輝煌的曆史。
2010年10月，麥克蒂爾南因雇用好萊塢金牌私家偵探安東尼·佩裏坎諾竊聽知名電影製片人查爾斯·羅溫電話，後又向美國聯邦調查局提供虛假證詞而獲刑一年。麥克蒂爾南目前仍在上訴，希望為自己翻案，這宗糾纏10年的竊聽官司還沒有劃上句點。
其實，麥克蒂爾南所做的事情在好萊塢司空見慣，原本不足為奇——導演懷疑製作人在自己背後搞陰謀詭計，雇人竊聽尋找證據。像很多好萊塢明星一樣，麥克蒂爾南找到了佩裏坎諾，卻未曾想卷入了曆史上最聳人聽聞的竊聽案件。這起事件不但揭開了好萊塢肮髒竊聽史的冰山一角，也讓人們認識了安東尼·佩裏坎諾。作為好萊塢大名鼎鼎的金牌私家偵探、圈中著名的“全能問題解決者”，佩裏坎諾的客戶個個星光熠熠，其中包括流行音樂天王邁克爾·傑克遜、好萊塢大腕湯姆·克魯斯和著名黑人喜劇演員克裏斯·洛克等人。
金牌偵探，專做好萊塢生意
離婚、一夜情、婚外情、公司合夥人鬧不和……每當好萊塢名人遇到這些困難時，都會撥通佩裏坎諾的電話。當然，明星們對佩裏坎諾使用什麼手段解決問題毫不在意。“好萊塢有許多卑劣的名人，也有很多不快樂的百萬富翁，”約翰·納紮瑞恩說。他是佩裏坎諾的同行，好萊塢私家偵探的從業資曆超過17年。
佩裏坎諾其人和他的傳奇經曆足以改編成一部好萊塢大片。他就像是美國知名犯罪小說作家詹姆斯·艾洛依筆下的人物——一個為了錢不擇手段的狠角色。
佩裏坎諾在黑手黨教父阿爾·卡彭的故地伊利諾伊州西塞羅長大，在芝加哥當私家偵探前，曾做過收賬員。20世紀80年代初，他為約翰·得羅寧擔任防務專家而名噪一時，後者曾製造汽車，向美國運入大量可卡因。後來，他搬到洛杉磯，成為最頂尖的吹牛高手，在不同場合把自己吹噓成最棒的警察、武術高手、語音識別專家、劇作家和演員。與專為名人打官司的律師伯特·菲爾茲相識後，他得以混入好萊塢，開始為明星服務。最終，這位偵探監聽了西爾維斯特·史泰龍、喜劇演員蓋瑞·山德林和妮可·基德曼。在挖掘名人醜聞的空擋，他常常與明星們打得火熱，開著黑色奔馳，帶著深色墨鏡，與奧維茨等大亨、環球影城總裁羅恩·梅耶，以及經理、如今派拉蒙公司當家人布拉德·格雷勾肩搭背（格雷甚至想與佩裏坎諾合拍一部關於好萊塢偵探的HBO電視劇）。
隻有好萊塢才會造就佩裏坎諾這樣的人物。脆弱的明星容易遭受各種攻擊，他們需要佩裏坎諾這樣強硬的人物保護，佩裏坎諾的“教父”做派正好迎合了他們的需求。在好萊塢明星眼中，佩裏坎諾擁有所有私家偵探的完美素質——強硬、聰明，說話簡潔有力，身邊美女如雲。他們認為，這樣的人才有能力解決問題，挑戰普通律師不敢觸碰的法律底線。於是，這位自封的明星偵探，憑借高調的外表和無所不用其極的手段，成為好萊塢演員、訴訟當事人及其律師遇到問題時，第一個想到的人。所謂問題，通常是指損失大量錢財、並使名聲毀於一旦的大麻煩。不管客戶是大亨的怨婦、不方便拋頭露麵的同性戀情人，或者多管閑事的記者，佩裏坎諾都能利用汽車後備箱裏的棒球手套，以及在“日落大道”辦公室的計算機化電話竊聽係統，挖出客戶的敵人的醜事，幫助將問題一掃而光。