柏樺的詩
開卷
作者：柏樺
葉芝與張棗悲夫！川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。（陸機《歎逝賦》）1916年，2月，倫敦，我寫下漁人（Fisherman）：……在我年老之前我將為他寫一首詩，一首也許像破曉一樣寒冷而熱烈的詩。（“BeforeIamoldIshallhavewrittenhimonePoemmavbeascoldAndpassionateasthedawn.”）後來，2010年，3月，圖賓根：隻要有風從長沙來隻要有運動叫德國式散步隻要有雨落在歌樂山（哪怕銀魚淚眼一滴）隻要有鳥衝出望京的喉嚨隻要有樹高飛於江南天……在謙甲與驕傲之問在保守與激進之問在和平與憤慨之問在單純與複雜之問在tobeornottobe之問在兩個極端之問，Yeats？張棗？不，人人——將走完他的一生。等待歲月流逝，童年擴展，人開始獨處北碚新村嗎？一歲的隆冬早已作古；南充模範街那個小小川劇兒童作古。上清寺聚興村（而非特園）有一個火熱少年，他在夏天烤起了火爐為了耐心或意誌？為了鍛煉等待！歲月流逝，童年擴展，人開始獨處昨天午後，他去沙灣郵局排隊取錢一等就是四小時；門外挖開修路，多灰、嘈雜，亂如麻；他坐著思想：那有知識的主人養的狗眼光隨逝去的年華透出某種哲學？歲月流逝，章年擴展，人開始獨處第二天，他理解了，但好像經過了葉芝式的長時問沉默以後，等待是：一門時問的學問，它屬於抗爭之青春，屬於“漁歌入浦深”之漢族老男人，屬於一條叫美美的飽經摧殘的狗。
樹蔭下多年前的一個夏天，在那株巨大的黃葛樹下，我在想著我的未來……我決定不學曆史學，將來去學商科。如今我早已過了耳順之年，樂天知命，像白樂天？每當夜色添濃，樹木消失，我就倍加懷念那古老的樹蔭。一天，我義來到那株大樹下，在學童們中間凝聽朗誦：所有咆哮的河流湍急，都出自一個小小的針眼；未出生的事物，已消失的事物，從針眼中依然向前趕路。（W.B.Yeats《一個針眼》）那是一個無風的夏日早晨，黃葛樹也正好屏息諦聽……石匠分開熱浪；孩子們醉若史詩；花園，年複一年……而我感到悶，我突然想：這人問為何屠夫仗義，文人負心？張棗從威茨堡來信對於未來的詩人，我隻是一個謎。——lvanBunin蛛絲一縷分明在，不是閑身看不清。——袁枚長的是磨難，短的是人生。——張愛玲1987年4月我在威茨堡讀閑書、散步思考人生和哲學，懷念故國與朋友；一個秘密，你懂！《葉芝白傳》令我整日銷魂沉淪。5月1日我想到你，莫怕，現在我就贈給你一句寓言：你是一隻青蛙，理應想青蛙的辦法。5月12日我義迎來了那美麗的正午，（中午依然睡午覺，約一小時）我在構思一首詩《楚幹夢雨》。黃昏我開始散步（如同午覺，亦來白故國）“詩歌已多天未發生了，心急如焚。”怎麼辦？我沒有聽眾。怎麼辦！我可不是幽靈，那他人則定是幽靈。請再給我些時問吧，勝算在握的楚幹。蘋果禪楊柳拂岸？那倒不一定。這兒是蘋果樹拂岸。
因此，世上有一本書叫《蘋果禪》適於智者在水邊讀。1984！你問：“每活一天都死去。怎麼辦？”任其死，死得年輕仁者來到古廟仙山蛇是彎曲的自然基督被看成是神秘的鹿注意魚的嘴，連小魚嘴也像老人嘴他才不管這些，他是那樣白信像一個仰麵睡去的孩子可總有一個人在秘密地等我下一個，下一個……隻是你還沒有找到我。金陵花開三幅機械滿胸，那白眉人在走路，走在空翠的山間，悠悠忽忽但來自電影（柳敬亭）韻事莫過那愛花者在挑糞，其中有高手，我樂為牛馬走但來自戲劇（張陶庵）板橋！絲肉競陳；板橋！坐下坐下則水陸備至，目眺心挑但來自歌舞（餘曼翁）四海江南白蘿卜、紅蘿卜、伏蘿卜.…..思南京，惟有楊花蘿卜兼香肚燜肉麵、鹵鴨麵、爆鱔麵……思蘇州，惟有胥城大廈奧灶麵徽州臭鱖魚，杭州橙釀蟹……思江南，在西寧、在望全，看！重慶學田灣市場競深藏了陸稿薦附錄或擴展閱讀（緊接上句）：重慶著名的春森路（一雙繡花鞋故事發生地）就在學田灣市場近處。而東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬，亦可在“春森路”遙想。人生之冬這天空是一片雲的歎氣，藍得姓李。——李亞偉《秋天的紅顏》白肉，血腸，大酒，高天與古樹在北方，爛燉春風二月初！