——讀畢星星《時銳的往事》
書林折枝
作者：陳為人
疼痛的類型大概可分三種：肉體的疼痛、神經的疼痛和靈魂的疼痛。大夫說，癌症病人往往會自己用刀劃割皮肉，以此來減輕神經的疼痛，可見神經的疼痛比肉體的疼痛更為難忍。但是還有一種疼痛比神經的疼痛來得更為慘烈，那就是靈魂的疼痛。此疼無計可消彌，久在腦顱，久在心頭。
讀畢星星《堅銳的往事》一書，驀然間就感受到一種靈魂的疼痛。
畢星星在《自序》中寫道：“一開始，不過想真實地寫下一些往事，還是中國文壇‘寫真實’口號的餘緒”，“一些直麵傷痕和鮮血的寫作逐漸開始剌痛感應的神經”。又說：“往事堅實，大曆史的胃口消化不掉。往事尖銳，會時時剌痛麻木的皮肉。”
對於往事，我們已經耳熟能詳了各類描述：追憶逝水年華、激情燃燒的歲月、往事並不如煙等等，往事如水如火如煙，然而，往事有形狀有硬度嗎？畢星星把往事描述為“堅銳”！
海德格爾哲學的深刻之處在於：他使我們對生存現實的認識理解超越了三維空間，進入一個四維的時空。他著名的《存在與時間》，賦予我們一種穿越時間隧洞的眼力。過去的潛在記憶如硬剌插入生存的現實。海德格爾有一個比喻：每個人當前的境遇就像一個“槍尖”，它是過去與未來的交叉點和集中點，它發射著一個人的過去和未來。
畢星星與海德格爾“英雄所見略同”地發生了共鳴共識。
畢星星在《堅銳的往事》一書的序言中寫道：
一個人一個家，各人的成長史，似乎旁逸斜出，一條大致的脈絡卻清晰可見，一條圍繞主流記憶或疏遠或對立的履痕，腳窩刺目。
我開始把眼光投向民間，關注民間記憶。這種關注從我個人，從身邊，到家族，到村莊，到朋友，到我接觸的大人物。我不計較官方對他們的評價，盡量還原一個一個真實的人物和事件。不論它當時當下是否政治正確，也不論這種回憶對我是否構成傷害，我隻是堅持提供一個人的記憶。……
畢星星的筆下，為讀者提供的都是鄉野村夫式的小人物：
高頭村的畢庭佐，被鄉親們稱之為“師傅”。師傅可不是隨便叫的，別人幹不了的“活”，他都得拿出兩把“刷子”：大到宣傳方針政策寫標語，小至村民家的紅白喜事擬對聯，以至測字打卦算命運……師傅者，可不是我們現時叫濫了的那個稱呼，那是代表著為師為父，何等崇高的地位！然而，就因為“稀裏糊塗成了國民黨員”，成為黥於臉上的“罪”字，傾其一生也沒能洗幹淨。一代鄉村精英人才因此廢棄和擱置。“師傅”的悲劇是一個鄉村的縮影（《最後的鄉紳》）。
南岩是山西著名的特級教師，1989年榮獲全省語文教學的最高獎項“金鑰匙獎”。一生從事教書育人，可謂桃李滿天下。然而就是這樣一個眾多學校都挖的尖子人才，卻是一生處於貧病交加之中。作者筆下所描述的“治病”過程，讓人不由就聯想到卡夫卡那句名言：“疾病是世界的隱喻”（《特級老師南岩之死》）。
一個被人看作“甜麵湯”的憨厚農民，走近了神秘而博大精深的八卦周易，並在全世界醫學難題的禁老鼠瘡領域有著驚人神奇靈驗。然而，在那個“罷黜百家，獨尊唯物”的思想環境下，把一切現代醫學現代生物學都無法解釋的神秘，統統當作封建迷信。連作為兒子的作者，也是以“審父”的批判眼光看待自己的父親，以致父親突發腦溢血匆匆離去，帶走了那個隻屬於他的秘密。那個本可以傳諸後世造福人類的秘方，遂成千古絕唱廣陵散（《一個農民和他的八卦》）。
還有《誰還知道李希文》中的那個與郭沫若對詩唱和，讓周總理握手接見的民間奇才李希文；《劇壇怪才墨遺萍》中那個曾經唱紅秦晉魯豫的蒲州梆子名角墨遺萍等等。
畢星星從窮鄉僻野上，為我們挖掘出一個個被大曆史所遺忘的人物。
我們已經習慣了那種大人物大事件的“宏大敘事”，崇尚“春秋筆法”，認為芸芸眾生的生存狀況何足掛齒。這一正統主流史學觀早就引起胡適的質疑。他在1930年寫的《上海小誌序》中說：“賢者識其大者，不賢者識其小者”，提出“大”與“小”的曆史辯證關係。隨著時代的變遷，那些朝代的興替、君主的廢立等等都在我們的眼中小化，而《史記》中偶然提到的一筆“奴婢與牛馬同欄”或“躡利屣”等閑筆卻引起我們極大的興趣。管中窺豹，從中我們了解到諸如漢代奴隸如何生活，婦女纏足由何而起等有關一個時代生存狀況的問題。這種有關人類生命進程，以及一個時代的文明性質的問題，才是人類文化史上有重大意義的史料。這可否算是“小中見大”的另一層含義？
別林斯基在評述到巴爾紮克《歐也妮·葛朗台》中歐也妮為給他表哥咖啡中加一小勺糖所經曆的心理鬥爭時說，歐也妮此時下決心的勇氣並不弱於拿破侖越過阿爾比斯山時的決心，小人物也有一顆七巧靈瓏之心。一滴水可見太陽，一個人的生存狀態是諸多複雜人際關係的總和。真實地寫出一個人的生存狀況，也就寫出了他賴以生存的全部複雜時代背景和社會風貌。而正是在這一點上，也許將來的史學家還得從那些“識小”的不賢者們所記錄下的小人物身上，去尋找已經逝去的時代的特征。