窗前的文竹
金色話題
作者：水晶彩虹
窗台上豐姿綽約的文竹與我相伴三十多個春秋了。
1980年的冬天，從太原街花魚宮剛買來的時候，隻有兩枝細小的幼芽，其中一枝像傘一樣羞答答地張開葉片，惹人憐，叫人愛。連盆帶花1塊錢，結婚那天它作為我的陪嫁一同落戶夫家。
婆家人愛幹淨，窗台上纖塵不染沒有雜物，而我帶來的這盆“不開花的花”第一次改變了窗前的風景。隔年的春天，文竹由微型花盆挪到了小號花盆裏。再過一年，兒子降生了，文竹也有了些規模，由小花盆換到了中號盆裏。雖然還是瘦弱纖細的腰身，伴隨著微風搖曳，卻頗有幾分婀娜多姿！
兒子8個月時，我們一家三口連同文竹搬到了廠區附近的簡易平房。那是我這輩子最難忘的蝸居。簡易房的條件實在太差了，冬冷夏熱，漏風漏雨；老鼠亂竄，蚊蟲成群。自從搬到小房子裏，孩子就不斷生病，發燒、拉肚子、出疹子，按下葫蘆起來瓢。那時候，我們兩口子正是事業的起步期，工作壓力大，文化底子薄，邊工作邊學習，整個人像陀螺似的，被抽打著轉個不停。文竹與我們的境遇相似，經曆了酷暑嚴寒，幾番煉獄，主人又疏於照顧，自生自滅地枯萎下去，忙碌的我甚至顧不上把長著一堆枯草的花盆清理出去。
開春，房子漏雨，雨水恰巧滴在幹枯的花盆裏。流水無意，落花有情，文竹竟然起死回生。弱小的幼苗遲遲疑疑、可憐巴巴地冒出芽來。我手捧花盆，一陣狂喜：外表文弱的生命隻要內心強大，就一定不會倒下！在艱苦的環境中，它沒有被凍死，沒有被渴死，有了點雨露就發芽，給它點陽光就燦爛，活生生的人又何嚐不應如此呢？
20世紀的最後一年，不知什麼原因，文竹莫名其妙地開花了，小米粒般大小的白花，布滿了枝枝丫丫。花開過後，碧綠的枝條開始泛黃、焦枯，輕輕觸碰，針狀葉子抖落滿地。那一年的夏天，酷熱難耐，我的他在罹患重病三年之後，不治而亡。走的那天距離他45周歲的生日還有28天。想不到與我們朝夕相處19年的文竹竟以失去芳華來挽悼英年早逝的男主人。我感念文竹的這份情，同時也心存莫名的幻想，沒有扔掉覆滿枯枝的花盆，時不時地還往裏邊澆點水。
又是一個春天來臨的時候，雜亂的枯草中真就串根拱出了新苗。曆經兩次衰敗，又兩度起死回生，文竹以纖柔的生命撐起了一片希望的綠蔭。雖然它貌似弱不禁風，卻有著出人意料的堅韌。一株普通的植物在我身邊演繹的傳奇故事，讓我對它萌生出一絲神聖的敬意。從此對這株啞巴植物傾注了擬人的感情，對誰都不能說的話，默默地和它交流，點頭“Yes”，搖頭“No”，聽起來有些荒唐和愚昧，可我像走火入魔一樣，真的把文竹當成了“他”的化身。
如今夫君走了15年，文竹默默地和我相守15載。我不願意自己如祥林嫂般癡癲癲沉湎於悲傷之中，有意識地增加戶外運動、擴大交際圈子，用健康快樂的生活填補無奈的缺失。閑來無事，更用心地關注文竹，給它澆水施肥，偶爾修剪整形，讓它優雅而自在地煥發光彩。
想來人與植物能有長達三十多年的相伴，這應該是上天的恩賜，更是我們的緣分。歲歲年年，我和文竹默默相約：咱們相伴到老，直到永遠！