被遺忘在旅館中的英國人
百姓生活
作者：克裏斯朵夫·休門/文,鄭莉/譯
在倫敦市區離海德公園不遠的一間昏暗小屋裏，一名婦女坐在床邊。這是一間小而擁擠的旅館客房，房租由政府買單。幾年前，這個女人賣掉了自己的古董、瓷器和舊首飾，懷著美麗的夢想來到這個大都市。當時的生活談不上奢華，卻也稱得上富足。而如今，房子角落的幾個塑料袋就是她的全部家當。
這個女人名叫費麗奇·凱爾內，今年46歲。她繪聲繪色地講述著國家經濟的衰退。當然，歐洲其他國家也麵臨著同樣的困境，隻是英國的情況尤為惡劣。然而，政府並沒有顯示出同情心，倫敦的房租高得令人咋舌，社會體製也漏洞百出。
凱爾內起初租住在一間公寓內，可是，房東不斷地漲房租，盡管政府支付了一部分住房補貼，她的生活還是漸漸困窘。最終，房東終止了合約。為了不讓失去安身之所的費麗奇·凱爾內睡在橋洞下，政府房管部門在一個叫做“蘭斯特之家”的旅館為她提供了住處。“蘭斯特之家”是一家有著99個房間的旅館，專門收容無家可歸的人。在這個旅館裏，住著200個和凱爾內境況相似的人。
費麗奇·凱爾內搬到這裏是兩個半月前。房管部門的人和她說，這隻是暫時的住所。因此，搬過來的時候，凱爾內隻帶了幾本書、三幅畫、三個香檳杯和一個銀質的小天使像。她期待著這裏會有人給她安排一個像樣的住處。
和其他國家一樣，英國的房產市場也是低收入人群生活水準的風向標。然而，卡梅隆政府在各個方麵都執行緊縮政策，減少公務員、警察、消防員的工資，減少社會管理支出，甚至降低了住房補貼的上限。這對費麗奇和其他需要救助的人而言簡直就是滅頂之災，因為住房補貼是他們賴以生存的經濟來源。英國工會聯合會的一項調查研究顯示，政府縮減開支的政策對那些收入處於社會底層10%的人影響最大。
即使是沒有失業的人，日子也並不好過。去年，擁有工作但收入不足以維持生計的英國人增加了五分之一。慈善機構報告，有些家庭的孩子甚至每天都要餓著肚子睡覺。“查爾·狄更斯的年代又回來了。”費麗奇·凱爾內說，那是一個肮髒、冷酷、充滿饑荒的年代。
凱爾內是一個美國劇作家的女兒。她在英國出生，在養父母身邊長大。18歲時，她來到倫敦，期待著成為一名演員。她接受過專業的學習，但最後學無所用，她先是做過服務生，接著又做了醫院護工。“這世界上能做的工作我都做過了。”她說。28歲那年，她被醫生診斷為多發性硬化症。現在，由於疾病，凱爾內已是瘦骨嶙峋。
如今凱爾內獨自一人住在破舊的旅館房間裏，身無分文，而且，她已不再年輕。凱爾內11歲的女兒格蕾絲住在倫敦西南部的一個寄宿學校裏。在一個慈善組織和一個獎學基金會的幫助下，她得到入學的機會。格蕾絲從來沒有到旅館來看望過母親，盡管這裏也有她的一個床位。凱爾內說，她和女兒都是在朋友家過聖誕節，她覺得自己在女兒麵前抬不起頭來。
凱爾內知道，要為自己和女兒找到一個能負擔得起的住處有多麼困難。政府雖然承諾提供廉價住房，但是主管此事的部門卻把需要幫助的人安置在旅店的房間裏，僅僅給他們提供床位和早餐，有些旅店的條件甚至無比惡劣。
在凱爾內安身的“蘭斯特之家”，光是帶孩子的家庭就有41個，他們已在這裏等待了數月。而根據法律規定，他們在臨時居所居住的時間不應超過六周。一對有7個孩子的夫婦已經在這個旅館的地下室裏住了半年。“他們似乎已經被遺忘了。”管理住房的負責人安德魯·伍德考克這樣說。這裏，好像成了另一個世界。在這個世界裏，每個人都渴望生活富足，最終卻墜入了社會底層，被遺忘在這個叫做“蘭斯特之家”的旅館裏。“蘭斯特之家”常常人滿為患。國家每周為一個房間支付370英鎊的房租，租房者本人隻需支付水電、煤氣等費用。