18歲,有些人已走了很長的路。

18歲,林語堂剛剛離開福建鼓浪嶼,前往上海的聖約翰大學就讀。

林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的“土孩子”,改變他一生的,是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下,有位長老教會的牧師,自小自學中英文教導他的兒子,並諄告“長大定要念世界一流大學” 。

自幼起,林語堂離鄉寄讀鼓浪嶼中小學。一個動亂的中國,一個看起來毫無希望的鄉下孩子,忍受了童年的孤獨,藉由一塊兒偶然開放的鋼琴之島(鼓浪嶼別名),與世界悄悄聯結。

他的同學裏有英、法、葡、西……各國領事小孩,林語堂沒為他的孩提時期留下太多記錄,唯一惦記在心的是父親的話,大海的另一邊是另一個世界,“要讀世界一流大學”。

林語堂後來實踐了父親的夢想,先留美於哈佛,再留德。他是世界上第一位華人《紐約時報》暢銷書排行榜作家,其作品《生活的藝術》連續登“紐時”榜首5周,文字行雲流水,語帶幽默。

嚴苛地說,他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘,但他在世界文壇上的地位遠遠超越同輩,隻因他擁有的世界觀,尤其是以英文書寫的能力。

18歲,霍金還在足球場上奔馳;他沒料到數年後,自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時,他的腦神經已開始明顯受損,一天比一天不會說話,一日比一日手腳萎縮,直至我們今天看到的“怪物”。蜷曲於特殊設計的輪椅,霍金自從25歲後隻能透過合成器發音,與世界甚至宇宙溝通。

而18歲時的他,及時抓緊了青春,滿街追逐“女生”、踢足球;他一生相信,這世界最大的謎就是“宇宙”與“女人”。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作,左手一擱,右手就拿起王爾德的“敗德”文學,探勘那女人究竟怎麼回事。

18歲,巴菲特已經賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花……買進股票,賺了一筆又賠光……並且當過送報生。他不喜歡球童類的勞力工作,但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條《時代先鋒報》的路線,兩報立場—左—右。

每天送報前,他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點,然後沿途“一個人工作,自己想通某些事”,除非那個路段“有隻惡犬”。

巴菲特出生於1930年8月,算起來他娘懷胎的時候正巧是1929年10月大股災前後;更倒黴的還在後頭,他11歲某個星期天,一家人剛做完禮拜開車返家,廣播突然插播“日本襲擊珍珠港”,車上一陣騷動。巴菲特得知二次大戰就此開啟,更大的災難要來了。

巴菲特的父親是他心目中的“大人物”,為了反羅斯福,還曾絕望地投人一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴,但平時隻要一開口,對孩子盡是負麵攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親,或“父母親”,但絕不單獨提到“媽媽”。

他的友人則回憶,巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱,這是他長大後既需他人安慰,也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子,對世界擁有很多夢想,但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言,如果母愛都不可信賴,長大後誰能輕易信賴?冷靜看“財報”,一切“眼見為憑”。這是股神的童年故事,時代與家庭讓一個18歲的孩子過分早熟,但也學得50歲的人都學不到的人生智慧。

18歲的你是健康的,而世界的經濟是生病的。

18歲,學學林語堂,愛你生長的地方,了解你受教的文化,但別被故鄉拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。

18歲的你,學學霍金,及時享受青春的美好,人生有太多不測,別盡苦惱華爾街發生什麼事,抓住青春的尾巴,熱愛你的生命。

18歲的你,學學巴菲特,把童年的遺憾當做人生曆練,愈嘮叨的媽愈能曆練冷靜抗壓的投資之神。

18歲的我,發生中壢做票事件,世界正曆經第一次石油危機。衛生紙遭囤積,色拉油也被廠商炒作,漲了10倍。上廁所擦屁股都是番奢侈,今天想來。還真覺有趣。我最遺憾的是18歲前沒把英文學好,不能以英文書寫;沒環遊世界,趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇,什麼都沒,並預知法律不適合我,畢業後早早轉行。

欣羨年僅18歲的你。

(林媛媛摘)