名人的身高一直是個公眾話題。萬民祟拜的偉人中,凡有點身量的,常被拔高成“身材偉岸”的巨人;若是身材矮小,又被冠以“短小精悍”之類的美譽。
毛澤東被不斷拔高
由於各種影視作品的演繹,毛澤東的身高近年已上漲至1.80米以上(甚至有1.83米、1.85米、1.86米之說),成了一種“高大全”的英雄傳說。“毛澤東身高180公分左右”的記述,出自其前秘書葉子龍的回憶錄,不少文章以此數據為標尺。
我的父親章乃器比毛澤東小4歲,兩人1945年在“重慶談判”期間相識。1949年至1957年間,父親與毛澤東在政府中共事8年,不時在公務場合見麵,也曾到毛家中做客,後來因“反右”中止了交往。
“文革”時,我有次無意中問父親:“毛主席有多高?”“1.75米,比我高兩公分,我是1.73米。”他的回答很肯定,我的印象也很深刻——毛澤東不像宣傳中那麼高大。父親早年受過飛行員訓練,其目測數據應有一定可信度。
中外名人的身高
美國總統及政治家的身高相對精準,華盛頓1.88米,傑佛遜1.89米,麥迪遜1.63米,林肯1.92米……自二戰至今的總統中,羅斯福1.88米,杜魯門1.75米,艾森豪威爾1.79米。肯尼迪1.83米,約翰遜1.92米,尼克鬆1.82米,卡特1.75米,裏根1.85米,老布什1.88米,克林頓1.89米,小布什1.80米,奧巴馬1.87米。
蘇聯(俄國)領導人的身高有點沒譜:列寧1.64米;斯大林1.62米(另有1.68米、1.73米兩說);赫魯曉夫1.62米(一說1.66米);勃列日涅夫1.76米;戈爾巴喬夫1.75米(一說1.78米):葉利欽1.92米(一說1.89米);普京網站上公示的身高為1.72米,但也有人說他頂多1.70米;現任總統梅德韋傑夫為1.62米(一說1.57米)。
世界文化名人中,濟慈身高1.54米,伏爾泰1.60米,巴爾紮克1.57米,普希金1.65米,愛因斯坦1.64米。畢加索1.62米。中國文學家魯迅身高1.58米。據北京大學李零教授的推算,孔子身高為2.21米,但有很多人表示懷疑。
孫中山身高有1.58米和1.60米兩說;據日本士官學校的登記記錄,蔣介石身高為1.698米;中共領導人中,劉少奇身高在1.72米到1.73米之間,有人說周恩來身高1.74米,其實隻有1.69米(據鄧穎超言);鄧小平身高1.50米(一說1.52米),1979年鄧小平訪熒時,卡特總統閱讀美國情報專家的分析材料,得知鄧身高4英尺11英寸,折合1.4986米。
成敗不在身高
上述數據中,有不少來自口碑、目測或照片對比,難免產生誤差。最精確的數據來自美國,當是得益於檔案完備且信息公開;惟因其以英尺記錄(1英尺=0.3048米,1英寸=0.0254米)。很多人忽略了1英尺為12英寸,致使在換算時發生錯誤。誤差也與拍照的時間及年齡有關:人在睡眠中身體放鬆,早晨會比晚間略高一點;人到老年肌腱退化脊柱彎曲。則會比年輕時矮一大截。
權力越大的人物,其身材也容易被媒體或公眾拔高。前蘇聯電影中的斯大林,就顯得高大魁梧。攝影時的位置和角度也頗有講究,毛澤東訪蘇時與斯大林合影,因為毛身材較高,斯在按下快門的瞬間向前跨出一大步,照片上的身高就顯得不分軒輊了。
有誌不在年高,成敗不在身高。偉人也是人。先天生理構造與常人沒有根本區別,後天的教育、思想成長和機遇環境,會影響到一個人的人格發育及行為。有名人身高標度的鏡子,隻能讓你比比身高;隻有在曆史這麵鏡子裏。倒是可以窺見他們的品格與心態。