燈籠，又是那對燈籠。
白底，上麵寫著兩個大大的黑色“囍”字。
那雙燈籠在黑夜中，詭異的，無聲的，像極了一雙眼睛，向前飄蕩著。
似乎有嗩呐的吹奏聲，似乎有花攆的影子，似乎看到了喜婆腮幫上的紅胭脂，似乎見到了四具抬轎的骷髏，似乎……。
我很想知道坐在花攆中的那個新娘子，她究竟是誰……。
……
又是那個噩夢。
不知從什麼時候開始，它闖進了我的生活，總在午夜徘徊。
正如不知道從什麼時候開始一樣，淩晨兩點，我便會從夢中醒來，分毫不差。
老式的吊鍾總是在我醒來的一刹那間響起。
鐺鐺鐺！
聲音沉悶而滄桑，在家裏，吊鍾的年紀比爺爺還大，據說它從清朝時期就來到我家，已有百年之久。
窗外的月光恰好落在床上，將我和白色被單納在銀霜中。
我翻身從床上下來，踩著拖鞋來到洗手間。
擰開水龍頭後，將臉埋在水中，久久不起……。
我叫陸詢，陸地的陸，詢問的詢。
是陸家唯一的後人。
我對著鏡子中那張蒼白到無血色的臉龐自嘲一笑，轉身出了洗手間。
踩著嘎吱作響的朽木樓梯，**********摸索著向樓上爬去，小樓存在也近有百年了，但如今它卻是我的棲身之所，也是陸家留給我的財產之一。
褡褳，一種很古老的布袋，前後各有兜角一個，隻需將其搭在肩膀上，便可用來存放物品，簡單實用。
這褡褳也是陸家所遺留下來的古老物件之一，早已分辨不清當初是什麼顏色的褡褳兜上，前後各有兩條陰陽魚。
與大夥所熟知的八卦不同，我家的褡褳上的兩條陰陽魚並非一左一右，外有乾坤坎離等八個黑紋，它的紋飾很特別，也很簡單，一黑一白，一上一下，黑在上，白在下，至於其有何含義，我卻不曾知曉。
順手抄起那把古樸的鐵扇子，還有那副無框墨鏡，我就這樣於淩晨兩點出門了。
……
我自幼生長於津門，據我爺爺說，我陸家是來自一個叫“水東”的地方，太爺爺更是當地最名望的水文先生呢，可後來，太爺爺卻舉家搬遷出水東，顛沛流離了十多年後，終在這千裏之外的津門安家。
我不知道是什麼事情，會讓太爺爺將陸家遷出水東，但我卻可以告訴大夥，我陸家的所從事的職業很特殊。
褡褳，扇子，墨鏡，若再加上一頂八角小黑帽，那我的這幅打扮，能不能讓你聯想到什麼？
當然，若說我不唾棄這幅打扮，那是假的，但我卻不能將它們丟棄，因為，這都是命，我陸家人的命，也是一個殄官的命。
殄官。
說白了就是替別人捉刀代筆，為他人撰寫書信，婚書，狀紙，房屋地契等等，而我說的這個別人，其實是死人。
也許你們會說，人都死了，還要這些做什麼？
但如果你們這樣想，那就大錯特錯了，我陸家之所以會在津門落足，並且數代人在這鬼集上擺攤營生，賺的恰恰就是這份白喜錢。
因為我陸家人懂一種字，這種字叫“殄字”，當然，也有人稱之為鬼書，水書，反書等等，但我可以告訴你們，我陸家人寫的這個字，就是用來給死人辦事的。
相傳，在我太爺爺那個年代，鬼集還不叫鬼集，叫鬼市。
而我太爺爺那時剛到津門不久，便在這鬼市上支了個攤，了於營生糊口，但卻生意慘淡，攤前閑到可以捕捉麻雀那種境界了。
而就在某天清晨的兩點，我太爺爺照例來到鬼市上支攤時，有一個男人來到我太爺爺攤前，對我太爺爺說道，鄰居把簷角給架進他家院子了，隻要一到雨天，他家院子就慘了，成大染缸了，泥濘不堪，對出行啥的十分不方便。
那人又告訴我太爺爺，他把這事搬到五通爺麵前了，可五通爺卻說那人無狀紙，不但不受理此案，還將那人打了幾十個板子。