董叔叔
個人問題
作者：李莎莎
上世紀90年代初，父母工作調動，我們舉家遷至廣東，那時我上五年級。剛到的時候，爸爸單位的人被統一安排住在一幢筒子樓裏，就是在那裏，我認識了董叔叔。
筒子樓裏住著爸爸的很多年輕同事，有的初為人父母，閑暇的時候抱著孩子在樓前散步。如果被董叔叔看見了，一定會熱情地和那小嬰兒親近一番，人家都要走了，他似乎還舍不得把手中的孩子還給人家。這樣的情景，我看見過好幾次。
有一次，我終於忍不住問道：“董叔叔，你和陳阿姨怎麼不要個小孩兒呢？”
他的臉上頓時寫滿了無奈：“我是想要，可你陳阿姨覺得現在還不是時候。”
我從媽媽口中得知，董叔叔出身河南農村，家境貧寒，當年他是他們那一地區的高考狀元。到了吃飯時，筒子樓家家戶戶的門幾乎都開著，循著香味，就能大概猜出每家在吃什麼。可唯獨董叔叔家總不見什麼油煙，後來我才知道，為了省錢，他每餐幾乎隻吃腳板麵——一種在廣東菜場裏售賣的最最便宜的麵條，一塊錢左右就可吃飽。菜是沒有的，肉更無從談起，隻在麵裏拌些鹽。
“莎莎，我煮了麵，你過來吃點吧！”我有次經過他家門口，他熱情地招呼我，似乎裏麵藏著什麼山珍海味。
“小董，你總這樣吃怎麼行呢？沒有營養啊。”媽媽有些憂心忡忡地說。日子久了，媽媽知道了董叔叔的情況，做點好吃的就會送一些給他吃。
“嗬嗬，您不知道，我們河南人就是愛吃麵，這樣做的腳板麵可好吃了！要不你們也來嚐嚐？”他一臉真誠憨厚的笑容，看不出絲毫抱怨。可我真不懂那碗以鹽為唯一佐料的光禿禿的麵美味何在。
可陳阿姨在家的時候就不一樣了，香味常常從她家飄出。廣東人擅長煲湯，她很快就學會了。隻要在家，她就會買來烏雞等各種食材，自顧自地煲湯滋補。而她的丈夫照舊喜滋滋地吃他的鹽煮腳板麵。
“莎莎，你來！”經過董叔叔家門口的時候，我被陳阿姨叫住了。這天隻有她在家。
“我這兒有好東西給你吃。”說著，她從一個無比精致的盒子裏拿出一隻小巧的、有著雕花鏤空底托的蛋糕遞給我，說是剛從新開的進口超市裏買的，緊接著又說出了一個令我咋舌的價格。我小心翼翼地咬了一口那隻蛋糕，其實並沒覺得好吃得叫人想暈倒。
“怎麼樣？好吃麼？”陳阿姨一臉期待地盯著我的表情。
“嗯。”吃人嘴短，我懵懵懂懂地點著頭。
“這樣就對了嘛。人活著，就要對自己好一點。可別像你董叔叔那樣，為了省錢，成天吃腳板麵。切，農村來的，老土！要不是看他上學那會兒學習還好，我才不……”也許因為猛然想起自己麵對的是一個十來歲的小女孩，她就此打住了，可當時說這話時那嫌惡的表情，我至今記憶猶新。如果我不知道他們的關係，我簡直很難想象如此不屑的語氣所鄙視的對象，竟然是她的丈夫。
日子平淡如水，就這樣一天天地過著。董叔叔還在賣著電腦，而且從他持續以腳板麵為食上來看，他的收入也還沒有什麼改觀。有一天，媽媽發燒，躺在家裏，爸爸帶我去參加一個朋友的聚會，筒子樓裏的其他人也上班去了。回來的時候，媽媽悄悄跟我說，她聽見董叔叔家吵架了。
“哎喲，真是厲害，還摔東西了呢！陳阿姨吼得特別凶，估計她是以為樓裏沒人才好意思這樣的。我聽了半天，原來是她在質問董叔叔為什麼把錢寄給老家，供他妹妹讀書。董叔叔一個勁兒地賠不是，可陳阿姨越吼聲越高，罵他沒出息。”
我當時默默地想，我真沒覺得董叔叔有什麼不好啊，怎麼在陳阿姨眼裏，他這麼不可救藥呢？既然這樣，她當初幹嗎還嫁給他呢？我真是不明白。
終於有一天，董叔叔一臉無奈，拎起簡單的行李，從筒子樓裏搬了出來。看見在樓下玩的我，他勉強笑笑，還邀我以後常到電腦城玩。
後來我才知道，他搬走是因為陳阿姨和他離婚了。
自那以後，我很少能再見到他了，隻是去過兩次他工作的電腦城。和他一起工作的，是一個叫小吳的、十分年輕也蠻漂亮的女孩。我當時朦朦朧朧地意識到，她對董叔叔“有意思”，心底裏真希望他倆能成。