我是一名道具師，所以喜歡收集各種老物件。從前清的鼻煙壺，到能砸核桃的N97，反正隻要是現在買不到的東西，我都收藏。結果到最後東西越來越多，家裏放不下我就隻能夠去郊區租房。看著布滿了貨架的收藏，我知道每一個不起眼的小東西，背後都有不為人知的秘密。
比如說你可以從一頂帽子上麵找到的頭發，判斷出當初的擁有者是個什麼樣的人。或者是從一把茶壺上麵殘存的味道，分析出喝茶人的口味。我承認我的這個興趣愛好很奇怪，可是那些八卦周刊的記者、跟蹤偷拍的狗仔隊一直存在，就是因為每個人都有窺探他人隱私的好奇心！
我一開始是因為工作需要，成為了一個收破爛的。後來這變成了我的興趣愛好，我就在各種網站發帖子收購老物件。結果前兩天有個網友說自己家舊樓拆遷的時候，翻出了一箱子磁帶。因為現在連錄音機都沒有了，所以他留著也沒用，想要一箱子一百塊賣給我。
說實話我留著這東西也沒有用，不過也許拍哪部戲就能用得上，所以就買下來了。結果拿回家之後打開箱子一看，我就後悔了。因為那不是歌曲的磁帶，而是錄音的磁帶！如果是歌曲的磁帶，至少外麵還有精美的封麵。這東西留到現在很有收藏價值，可是我買的那盒磁帶外包裝除了塑料盒什麼都沒有，這樣它的價值大打折扣。
好在我還從那個網友手裏買了其他東西，所以這一次也不算太虧。當時我抱著試試看的態度，把一盤磁帶放進了錄音機裏麵。有點科學常識的人都知道，一盤磁帶隻能保存五六年。過了這個期限之後，這些磁帶的音質就會受損，到最後甚至變成噪音。賣給我磁帶的那個網友告訴我，這些磁帶放在閣樓裏少說有十多年沒有人動過了。根據我的回憶，磁帶最後的輝煌是在一種叫隨身聽的東西出現之後，才到達了頂峰。
後來隨著CD、VCD、MP3的出現，容量小、音質差、體積大的磁帶就被淘汰了。結果現在十多年過去了，我從一個追風少年變成了猥瑣大叔，那些伴隨著我們一起成長的磁帶也失去了往日的風采，變成了一堆隻能看看緬懷一下，根本放不出聲音的塑料殼。
讓我萬萬沒想到的是，我買的那一箱子磁帶，竟然全都是有聲音的。更加讓我感覺到驚訝的是，那是錄音的磁帶，而且還是一部熱線電話的錄音磁帶！
就聽到每盤磁帶開始錄音之前，都有一個女人用嬌滴滴的聲音說：“歡迎撥打靡靡之音熱線電話，我是你的好朋友咪咪。每天中午十二點到晚十二點，我都會守候在電話機旁邊，等待你的光臨。跟我說出你的心事，讓我陪伴你度過美好的一天。如果我們成為朋友的話，我就告訴你一些我的小秘密哦……”