唯獨姓許的這幾個人，連素素在內，都傻了似的看著紅塵，許彬甚至打了個哆嗦：“……媽。”聲音含糊不清，一個字就戛然而止，把頭低了下去。
紅塵隻是買了些東西，但是許家的人看得清楚，她選的每一樣東西，都是從最熟悉的店麵，從最熟悉的人那裏挑選的。
許老頭嘴唇發抖，趴在窗戶上看那家隱藏在巷子內，和農家院一樣，根本就沒有招牌的店：“多少年了，有二十年還是三十年，沒想到它還在。”
“那估計你去的時候，這家老味道是現任老板的爺爺經營的。”
紅塵輕笑。
終於到了許家食齋，許彬以為自己不會進去，可他跟著素素木然的身影，腳步卻停不下來。
他眼看著紅塵捋起袖子，穿上圍裙，進了廚房，眼看她拿出刀，一點兒花活兒都沒有，就那麼一下接一下，一下接下，把豆腐切片，魷魚切圈，各種配菜，各種調料該切切該剁剁，動作舒緩至極，一點兒都不炫技，但那種韻律，他再熟悉不過了。
“爸爸，還是媽媽？”
許彬渾身顫抖，一瞬間，他看紅塵洗菜時，就覺得她是自己的母親，再看她調味的動作，那種熟悉的神韻，又覺得這是自己的父親，除了父親，再也沒有任何人就像對待下至寶一樣來對待自己手裏的食材。
不知道過了多久，好像有一輩子那麼長，許家所有人都鴉雀無聲，甚至聽不到外麵救護車轟鳴，聽不到醫生的咆哮，聽不到某個法醫大聲叱責，聽不到客人們的騷亂。
他隻是聞見了味兒，濃鬱的香，讓麻木的舌頭，麻木的精神都再一次複活的鮮。
不隻是他，白發蒼蒼的許擇賢幾乎佝僂著身體，慢吞吞走過去，顫抖著吃了一口，當那種熟悉的味道再一次在口腔中複蘇，許擇賢眼淚滾滾而落，他一扭頭，任由淚落霖，不敢讓淚水汙了這一盤看起來很家常的豆腐。
他年紀大了，眼睛不好，看東西模模糊糊，其實都有點兒看不清楚，但他的鼻子還靈敏，他的舌頭也沒有壞。
“我以為，這些年我的舌頭都壞了，別管再好吃的東西，也不會再讓我嚐出我想嚐的味。”
廚房本是飯店的聖地，尋常不讓人進，但這會兒大門口擠著十多個頭發蒼白的老人家，也沒人驅趕。
這幫人都是許家的老客人，誰也不話，隻是紅著眼睛。
許擇賢微微顫顫地端著碟子，把豆腐湊到女兒嘴邊，讓素素吃下去：“你吃，素素，你好好嚐一嚐，你的舌頭好，記住它的味道，這就是咱們老許家家傳百年的老味兒。”
許素素一邊哭，一邊吃，哭得直打嗝，紅塵走過去，拉著她的手，走到灶台邊上：“你其實早就會做許家菜，許家的人，生就會，不用多學，試試吧，把許家菜做出來，我聽你有一根好舌頭，別埋沒了，也別讓你們家的老客人們失望。”
紅塵回頭看了一眼：“大家肯定都餓了，這些客人們陪著等了一宿，早飯你來做吧。”
完，她又回頭看了一眼許彬，走到廚房的一角，一彎腰，打開最底下的那個櫃子。
是密碼櫃，但她輸入密碼的時候，連停頓都沒有停頓一下，櫃子裏麵放著一個略顯陳舊的筆記本，上麵還寫著為人民服務的字樣，封麵上是農工勞動的場麵。
顯然，這是一本古老的筆記。
紅塵拿出來，遞給許彬，許彬傻了一樣看著它：“爸的……食譜？”許擇賢臉色大變，不可思議地瞪過來，他當然認得，那是師父的寶貝，師祖傳下來的，總以後要留下來當傳家寶，怎麼可能不認得：“它怎麼可能在這兒？”
“你可以看看。”
不顧忌許彬，隨手拿過來，遞給許擇賢，許擇賢雙手顫抖，一一翻閱，但隨著他的翻閱，整個身體顫抖得越發厲害，眼淚滾滾而落，落在紙頁上，撲通一下跪下，大哭：“為什麼會這樣，這是什麼！”
紅塵歎氣：“不是你想象的東西，不是什麼獨門秘籍，你師父會的一切技巧，菜式，你和你師弟許白都學會了，他老人家傾囊相授，他記錄的這個本子，隻有他一生做材思想，是他每一次做一桌滿意的菜肴之前，對他的客饒了解，了解他們的想法，猜測他們的心思，所以他做出來的菜，才是正正經經的許家菜，這是一代傳一代，從他的爺爺，父親那裏傳下來的秘技。”