60.雷·阿倫
超級連載
沙奎爾·奧尼爾的繼父是美國陸軍一位老兵,這使得少年“鯊魚”一度在美國與德國之間候鳥般遷移。而阿倫的命運與之類似——他的父親是美國空軍焊工,於是,在開始自己的高中生涯以前,他的足跡也遍及加州、德國、俄克拉荷馬、英格蘭,最後再回到南加州的達爾澤爾市。漂流生活對一個十來歲的少年而言意義重大,沒有時間獲取知心朋友,就隻能寄情於書籍。15歲那年,阿倫曾經兼職為牛排屋做過洗碗工,而當地其他的同齡黑人孩子則大都在窗外,歡樂地騎著單車。
也許,就惟有是這樣的人才適合成為射手——喜好閱讀與思考、能長時間忍受寂寞、對變遷和移動都很緘默、每天晚上對著空蕩蕩的籃筐做出反複動作……從高中開始,他便像一個勤懇的雕塑匠一樣,塑造著自己的投射姿勢。多年以後每晚三分線外閃動的造型,想必如果奈·史密斯博士能來到這個時代的話,他也必會對阿倫表示感謝,因為這個家夥將自己當年發明這項運動時最基本的一個動作,提升到了藝術的高度。
阿倫是如此優雅的一個人,以至於MJ慧眼獨具欽定他作為喬丹運動鞋的代言人之一;以至於斯派克·李都會邀請他加盟拍攝電影,與丹澤爾·華盛頓同台飆戲。在同樣像候鳥一樣遷移的少年歲月裏,父親為空軍焊接部件,阿倫就總是低頭閱讀或是抬頭看天。同時,這樣的浮雲個性還使他可以很輕易地就成為一個可愛的人,多年以後,記者們讚賞他那甜美的笑容和斯文的語氣。
然而……就是這樣一個如此特別的人,在各種榮譽投票時卻又常常被人們所遺忘。
阿倫曾經在歐洲生活過,那裏的人們喜愛紳士、詩人和啟蒙者,但是這一切在美國卻行不通。一直以來,NBA更是像人類曆史中絕大多數帶有爭端的故事一樣,最終都是部梟雄的曆史。你可以回憶起如馬龍·白蘭度所扮演的教父一樣的奧爾巴赫和他的凱爾特人王朝,可以回憶起刻薄與驕傲並存的拉裏·伯德,回憶起多嘴多舌的沃爾特·弗雷澤、逆時而行的“J博士”甚至是底特律的“壞小子軍團”,以及最後……苛刻得近乎於暴躁的喬丹。這些人他們無一例外的都帶有激昂與血性,是美國人希望看到的英雄。而阿倫呢?這個習慣於獨自閱讀和品味藝術的優雅古典射手卻無法收獲同等的喜愛。
阿倫很在意自己的打球風格,他甚至曾說不喜歡身體接觸。偏偏,2005年西區半決賽布魯斯·鮑文給出了回應:“這是馬刺的風格,防守高於一切。”
這似乎像是一個王孫公子與市井無賴的對話,可惜的是前者的抗爭言辭並沒有起到該起的作用。然後,就是馬刺以4比2的大比分淘汰超音速,並最終捧起了奧布萊恩杯。
如今,阿倫已經總共投進了2973個三分球,位列NBA曆史第一位,季後賽則是385個,同樣傲視群雄。很多人都喜歡拿他來跟身後的雷吉·米勒做比較,可在我看來,二人卻根本就不適合進行類比。因為對米勒來說,真正的三分球不是常規賽例行公事,而是1994年東部決賽第五場第四節逆殺尼克斯的5個球,是1998年與公牛決戰東部決賽時推開喬丹後射出的那個球……米勒是個熱愛與全世界為敵、熱愛身體接觸、熱愛與對手互相辱罵的瘋子。而阿倫呢?他則是一個如此溫柔的射手。或許他早就該踢鮑文一腳,作為對這個“壞蛋”的報複。可是以他的個性,卻永遠不會這樣做。
大概這也就是所謂的命運吧。阿倫那為飛機焊接的父親,留給了他如漂泊白雲般的命運,他不夠壞,這也許就是所有的原因。他追求著自身的完善,追求著家人的寧靜,這樣一個好好先生在NBA是聖人,可是聖人在爭逐名利時,永遠慢一步。
談到該如何做領袖時,阿倫曾說:“我觸球的次數非常多,但是我必須要讓每一位隊友也都有機會得分。我一直認為自己除了得分以外,另一項重要任務就是讓所有隊友也能共同進步,一個好的領袖,不應該強行命令隊友按照自己的意圖去比賽,而是要承擔起隊友需要自己所承擔的工作和責任。”
殊不知,賽後的喬丹可是邊打紙牌邊嗬罵他的隊友的,阿倫在比賽中也應該能聽到科比在場上對隊友的指揮和怒喝。但他無法那樣,在他最喜歡的故事《煉金術士》裏麵,男主角聖地亞哥就是這樣一個善良的人。那是他的形象,他多年來一直所秉持的形象。一個乖孩子的理想,但卻並不一定適合世界的規律。
所以最後,阿倫可能也會像聖地亞哥一樣——尋找到了金字塔,卻一無所獲。在這個強者幾乎都是所謂壞孩子的年代,保持著童年流浪時閱讀書籍、觀看繪畫的習慣,他想必早已明白了那樣的結局隻能是童話寓言,但卻依然在前進著。所謂寓言,不過是往昔;所謂希望,也不過就是命運。