我出生在一個夏日的午後。
那日陽光充沛，撒落一院的光暈，自枝椏茂密的紫荊花樹的縫隙中參差彌漫，疏疏落落了一地的暗影金光。正是紫荊花開的季節，一片白色的海洋浮沉一片粉紅的海洋，牽扯交織成層疊的帷幕，遮蓋住沿著院牆四周開滿的那些白的、紫的、紅的、粉的金盞花。順著矮牆生長的爬牆虎藤蔓一路攀升，承著絢麗燦爛的陽光照射的反影，落到一叢叢富貴嬌豔的牡丹花上，更顯得富麗堂皇、光彩照人。
就在那繁花擁簇中，娘親挺著十月懷胎的肚子，就著溫熱和煦的陽光躺在一張竹榻上迷迷糊糊地做了個夢。夢裏她看見了五彩的雲朵翻騰攢集成一片無邊無際的彩色雲海，雲海中一道金碧輝煌的天門慢慢打開一條縫隙，自那門縫中飄來一股令人神往的幽迷的香氛。
在娘親恣意陶醉在這香氛的氤氳中時，一隻五彩的蝴蝶翩然而出，那蝴蝶不似平常所見的那般小，有如麻雀般大，翅膀薄如羽翼，透明的翅翼上隱現著絲般交織的花紋。展翅之間，蝴蝶的肉身上團著一道道的黃色和紫色的斑點，每一點都如同抹上了閃光粉一般閃耀著金光。
蝴蝶在娘親的眼前盤旋飛舞，那眼睛似乎能說話一樣脈脈含情。如泉水般澄澈、如月亮般幽冷清亮。它徘徊盤繞一會後，徑直朝著雲海的深處飛去，帶著娘親癡癡驚詫的眼神，直飛到院子裏那棵紫荊花叢之中。
那蝴蝶剛剛飛來，便隻聽得窸窸窣窣的聲音彌漫，隻見著成群結隊地各色蝴蝶自四麵八方飛舞而來，或輕舞飛揚、或倒掛懸垂、或盤旋交錯，把那紫荊樹圍繞地密密麻麻，輕柔嫵媚的紫荊花也似乎變得隱約不真了。
就在娘親驚詫不已的時候，那自雲海中飛來的蝴蝶突然扇動翅膀向著娘親而來，娘親兀自一驚，肚子驟然一縮，自夢中驚醒過來。娘親的婢女蕊珠卻沒有聽見母親的呻吟，她還在呆呆地仰頭望著那株紫荊樹。隨著蕊珠的眼神望去，娘親心口也是一跳，那夢中被蝴蝶密密圍了幾層的紫荊樹，竟然真真切切地出現在眼前，讓娘親一時之間以為還在夢中，隻是沒有看見那隻碩大的最華麗的蝴蝶。
半夢半醒之間，娘親感覺到腿上一片冰涼，她伸手一摸，濕濕的沁潤了手掌，不知所措的時候，撕裂的疼痛鑽心裂肺，娘親“嗷……”一聲慘叫出來，這才讓她和蕊珠都清楚地感覺到是現實而非夢境。
我就是這樣帶著神話般的奇幻色彩，在娘親的尖叫聲中來到了這個世界，我出生的異常幹淨利落，利落到蕊珠火速將穩婆拉到娘親身邊的時候，我已經“哇哇”叫著被虛弱的娘親抱在了懷中。一番忙亂的洗擦後，蕊珠和家中群擁而至的丫鬟們一起將娘親抬回了臥室，而我則被穩婆包入一床點綴著黃白小花的嬰兒繈褓中，放到了娘親的身側。
蕊珠還是個姑娘，沒有經過這樣的事，忙亂中根本無暇顧及我的模樣。隻有穩婆，畢竟是久曆沙場，鎮定而從容，可是她在進院子的那一刻，也被那滿院飛舞的蝴蝶驚的半晌合不攏嘴，縱然是她接生了半輩子了，也見過不少奇異的征兆，像這樣滿院幽香漫天蝴蝶的場景，也還是第一次見到。要不是礙著產婦渾身是血、虛弱乏力，她隻怕早就跳出大門滿街坊嚷嚷宣揚了。
把一切處理妥當，她才定了定神，對著床上一臉煞白的女人遲疑著說：“夫人，恭喜你生了個千金，真真是漂亮呢，老身做了半輩子接生婆，自我經手的嬰兒少說也有百十來個，卻沒有見過生下來就這樣水水嫩嫩、唇紅齒白的，尤其是這雙眼睛，澄澈明亮，如明月一般，當真是好看極了。瞧那院裏的蝴蝶，怕是天上哪一位仙子托生呢。真是恭喜娘子了。”
“是個女娃麼？”娘親有些失望地黯淡了眼神，臉色顯得愈加蒼白，“我一直以為會是個男孩的。”
“有什麼打緊？生個這樣的女娃，不比生個沒出息的男娃強。難不成莫老爺還重男輕女不成？”穩婆抬高音調，言語中對那個官人生出些許不悅來，“蕊珠，你家主子呢？娘子生產，他怎的不在家？”
蕊珠急忙幫男主辯解，“媽媽別胡說，我家主子才沒有重男輕女呢，是我家娘子自己想要個男娃。本來今日主子在家著，午膳後被西街的何公子叫去了，說是有急事去去就回的，估摸著這會應該快回來了。”
按照蕊珠的說法，當時的穩婆伸頭朝院子裏看了看，才道：“莫夫人，你這才是好福氣的呢，已經有了一個那麼聰明活波的兒子，如今又生了這般漂亮的女兒，兒女雙全，是上輩子修來的福氣！你看我，做了半輩子穩婆了，生了四五個男娃，沒一個省心的，想要個女娃也要不來。”
穩婆嘴裏的那個男娃，便是我唯一的哥哥莫揚。據說娘親生我的那個時候，他正帶著爹爹剛撿回來的孤兒莫封，怔怔地立在院中。當一切歸於平靜的時候，他才被授權可以進去看看剛出生的小嬰兒。
不知為何，我一直記得第一次見到莫揚的情景。他雙手撐著自己的下巴，蹲在娘親的床邊，不可思議地審視著繈褓中那個嬌柔粉嫩的嬰兒，臉上泛起激動的紅暈。
娘親溫柔地對他說：“揚兒，這是你妹妹，以後你要對她好！”
莫揚沒有說話，研究了許久才突然重重點頭，指著我對莫封說：“莫封，我有妹妹了！”
穩婆一邊吩咐蕊珠去熬米粥、雞湯，一邊把屋子裏帶著血印的衣服布褥什麼的幫忙收撿了送到院子裏。才出得門去，她便又是一驚。此時的院落，安靜祥和，隻有觸眼之中的繁華花圃，那是愛花的娘親日日精心飼養的，尤其是那株紫荊樹，被娘親養得茂盛繁密，蔥翠高大，花開的也最是絢爛。剛來時看見的那漫天的蝴蝶，此時竟然消失得無影無蹤，一隻也看不見了。
穩婆怔怔地盯著紫荊樹出神，直到爹爹俊秀挺拔的身姿往她身前一頓，擋住了前方的視野，她才回過神來忙不迭地恭喜爹爹。本就碎嘴愛傳是非的穩婆自然不肯放過親眼看見的那一幕奇異幻境，她誇張地絮叨了一遍後，又神秘地俯向爹爹，說：“貴女生來漂亮自不說了，倒是那肩頭的白色胎記著實怪異呢，雖然看著很淡，薄薄的有些透明，可那樣的胎紋老身從來未曾見過，還真是奇怪。”