“有一天晚上,我在冷杉樹林裏想到了這些問題,”保羅夢幻般地說,“當然,我也不清楚這些想法是怎麼冒出來的,可是它們就是在我的腦海裏出現了。你能理解我,老師。我想把這些想法告訴給某個人,可是除了瑪麗·喬以外就沒有別的人了。瑪麗·喬正在儲藏室裏做麵包,我在她身邊的長凳上坐下來,對她說:‘瑪麗·喬,你知道我在想什麼嗎?我在想,傍晚天空的星星就像是燈塔,照耀著精靈們居住的廣袤土地。’瑪麗·喬說:‘哎呀,你真是個古怪的孩子。這世上根本沒有精靈這種東西呀。’我感到非常喪氣。我當然知道世上沒有精靈,可也沒必要阻止我去想象啊。我說:‘那好吧,瑪麗·喬,你知道我在想什麼嗎?我在想,在日落之後,有一位天使來到人間漫步——一位身材高挑、渾身潔白的天使,背上有一對收疊起來的銀色翅膀——輕聲歌唱,花兒呀,鳥兒呀,都沉浸在歌聲中慢慢睡去。隻要孩子們仔細傾聽,也能聽到她的歌聲呢。’然後瑪麗·喬舉起她沾滿麵粉的雙手說:‘好啦,你這個古怪的家夥,你把我嚇著了。’看起來她確實是一副失魂落魄的樣子。我隻好走出去,把我剩下的想法悄悄說給花園聽。花園裏以前有棵小小的白樺樹,後來死了。奶奶說是消毒液害死它的。不過我認為,這是它的樹精出了問題,這個樹精肯定是個馬虎的家夥,它想跑出去到處走走,結果迷了路,回不來了,失去了樹精,小樹感到十分孤獨,他傷心難過,然後就死了。”
“等以後那個又馬虎又可憐的樹精對世界感到厭倦,重新回到它的小樹身邊時,它一定會悲痛欲絕的。”安妮說。
“是的。既然樹精犯了錯誤,它就應該承擔後果的,就跟人一樣,”保羅嚴肅地說,“你知不知道我把新月想象成了什麼嗎,老師?我把它想象成一隻金色的小船,船裏載滿了各種夢幻。”
“當它碰到一朵雲彩,就會輕輕搖晃起來,一些夢幻就會灑落下來,掉進人們的夢鄉裏。”
“正是這樣呀,老師。哇,你什麼都知道呢。我還想過,天使們為了讓星光映照到地上,把天空剪出了些小洞,剪下的碎片紛紛墜落下來,刹那間就變成了紫羅蘭。太陽光變老了後就成了金鳳花,香豌豆升入天堂後會變成蝴蝶的。你看看,老師,你覺得這些想法古怪嗎?”
“沒有,可愛的小家夥,這些想法一點兒也不古怪。小男孩有這些想法,它們是多麼奇特而美麗呀,有些人即使花上一百年,絞盡腦汁,也想象不出這麼美好的東西,所以他們才會覺得這些想法很古怪,繼續這樣想象下去吧,保羅……我相信,有朝一日你會成為一名詩人的。”
當安妮回到家裏,看到另外一個男孩,他的風格與保羅截然相反,他正在等安妮來哄他上床睡覺。戴維一直板著臉。安妮剛給他脫了衣服,他一下撲到床上,把臉深深埋進枕頭裏。
“戴維,該做禱告呀,你忘了嗎?”安妮責備他說。
“不,我沒有忘記,”戴維挑釁地說,“我再也不想做禱告了。我也不想努力當個好孩子了。我不管做得多好,你還是會更喜歡保羅·艾文的,所以我還不如幹脆當個壞小孩,這比當好孩子好玩兒得多。”
“我沒有更喜歡保羅·艾文些呀,”安妮認真地說,“我同樣喜歡你,隻是喜歡的方式不一樣。”
“可是我想你用同樣的方式喜歡我。”戴維撅著嘴說。
“不會有人用同樣的方式喜歡不一樣的人。難道你是用同樣的方式喜歡我和朵拉的?”
戴維坐了起來,認真地想了想。
“是……是的,”他終於承認說,“我喜歡朵拉,因為她是我妹妹。我喜歡你,因為你是安妮。”
“所以呀,我喜歡保羅,因為他是保羅,我喜歡戴維,因為他是戴維。”安妮歡快地說。
戴維被這個邏輯說服了,他說:“嗯,我真希望自己已經做完禱告了。我願意做禱告,可是現在起床做禱告太麻煩啦。安妮,我明天早上做兩次禱告行不行?反正都一樣。”