我快步下樓，房子微微顫抖，樓梯隆隆作響，要遲到，我也就顧不了那麼多了，奔出後門。我家後門直對太倉路吉益裏的大弄堂，大弄堂又寬又長，房子三層高，紅磚鋼骨水泥砌成，大小衛生，，漂亮大方，聽說馬上要裝管道煤氣了。弄堂口的大房子(太倉路嵩山路，洋房)現在是盧灣區嵩山街道辦事處。一個衝刺便到了第二條橫弄堂，向左急轉彎，一路小跑便是黃陂路的同益裏，上海市盧灣區黨校就在它的弄堂口(解放前是大洋房)。
出橫弄堂就是黃陂路，過馬路，我班集合地在一大會址入口處。隻看見同學們早已四人一行排好了隊在原地踏步，兩條胳膊整齊使勁地左右甩動著，昂首挺胸，雄赳赳、氣昂昂，齊聲高唱：“學習解放軍，愛國愛人民，緊握手中搶，練好真本領……”他們好像不是去學校，而是像解放軍上前線打仗，無往不勝。而旁邊三班和四班的隊伍則參差不齊，拖拖拉拉，無精打采，中氣不足，好像早飯沒吃飽。這樣的兵上了戰場肯定吃敗仗。
班主任周老師站在隊伍的後麵，不時地看著手腕上的表，她又要看我的好戲了。不行，這次我要讓她失望。我把書包背背好，雙手捂住口袋，朝南一個三十米衝刺到了隊伍的後麵。“周老師好！”我吐出的白氣又粗又長，就像火車頭上冒的煙。
我不戴口罩和手套，戴上脫下太麻煩，呼吸困難。其實我既有口罩也有手套。再說了，德明從不戴，從他嘴裏口罩成了“狗罩”，口罩是娘娘腔戴的。班裏曉萍的大口罩最白，她媽媽是醫生，最講衛生。那隻口罩很大(醫用的？)，臉上隻露出一雙眼睫毛很長，還忽閃忽閃的大眼睛，特別招人眼。還有幾個嬌滴滴的女生也戴，她們的臉皮太薄，怕被冷風吹破。從她們身上我發現了個有趣的現象，隻要戴上口罩，臉就會變得漂亮，是不是像阿婆說的那樣，“猶抱琵琶半遮麵”。但學校規定從唱歌踏步開始，口罩手套一律摘掉，戴了口罩還有什麼聲音。所有戴口罩的已全部摘下，塞在自己胸前的衣服裏，隻有兩條白線露在外麵。
“把手伸過來。”周老師每天都要檢查我們的個人衛生狀況，如：指甲剪了沒有，臉和手洗幹淨了沒有，衣服、手帕是否整潔，等等。我們練習簿的背麵都印著“三要三不要”，來督促我們養成良好的衛生習慣。當然，我們男生是主要的檢查對象，好像講衛生隻是我們男生的事。
我熟練而且非常自信地把衣袖往上一拉。她把我雙手翻來覆去，反複地查看，想看出點什麼名堂來。今天她的願望又落空了，我的手和手臂可以說是全班男生中最幹淨的。阿婆每天晚上都要給我的臉、脖子、雙手和兩臂擦肥皂，她說要幹淨每一天。個別同學的手不幹淨，周老師隻要用大母指用力一搓，你就漏陷了。她就要你回家洗幹淨了再來。好在我們都是就近上學，一個來回加清洗三分鍾就足夠了。
“把袖子拉好。你再晚到半分鍾，我很想聽聽你還能編出什麼樣的理由。”她找不出什麼破綻，有點不甘心，一臉嚴肅，用一種聽上去很不滿意的口氣對我說。
我低頭不語，鑽進了隊伍，跟著大家唱了起來。