安全帶
生活圓桌
作者：蘇京京
每次去電影院，當身陷柔軟的沙發座椅，男人總有一種係上安全帶的衝動。
男人去電影院越來越少，但他已太久沒有和女人看過電影，去影院多是和4歲的兒子一起。隨著年歲增長，男人越發不習慣中間的座位，每每售票員說隻剩最後幾排靠邊座位時，他反倒欣然；坐定後，他習慣性地在座椅前後摸索——當然，一無所獲。《冰雪奇緣》熱映的時候，女人發來微信問他們電影看得怎麼樣，男人回：“小子很開心；開場前影院自己播的《Besame Mucho》特別好聽。”
早年女人飛航班，起飛前總給男人發信息說“起”，降落後則說“落”；男人的通常回複是“安全帶”以及“OK”。後來，男人和女人對待起落早已稀鬆平常，男人隻在周六把女人下周要飛的航班加入軟件關注。下周裏，軟件提示音在男人工作、開車、做飯或是給兒子洗澡的時候此起彼落。
或是因為女人的緣故，每次男人出差，當別人還在登機或是放行李時，他已經坐定係上了安全帶。他從不讓空姐幫他掛衣服，他很少把頭等艙的座椅放倒到誇張的角度，下機前他總把自帶的拖鞋放入洗衣袋，把喝過的礦泉水塞進公文包。他登機後盡量不上洗手間，若非去不可，他也總把時機拿捏得恰到好處。他所在的客艙，似乎總充滿了平靜寧和，甚至有淡淡的梔子花香。
男人和女人都喜歡電影，他們最早租住的房間牆上，《這個殺手不太冷》的海報掛了有3年。男人尤其中意小姑娘出現之前Leon所過的平靜生活：一早去便利店購物，然後去空蕩闃寂的老式影院看黑白電影，黑暗中露牙微笑。很長一段時間裏，男人曾在北京四處找尋放映老電影的地方，但除了個別文藝氣息濃厚的酒吧外，別無去處；而男人的年紀和脾性又顯然隻適合老式影院的樸素早場。
男人說，女人讓他知道，生活之於電影，並非完全不可模仿。女人時不時從國外給男人寄明信片，城市會有重複，但風景必然不同，每次的留言或是畫畫也都用心；每到周末，男人則像Leon帶著小姑娘一樣，領著兒子去超市買足量的新鮮檸檬和牛奶——兒子知道：檸檬水能幫媽媽防高空輻射，牛奶能讓自己強壯起來。遠方的明信片、周末的超市，和記憶中早場的老電影一樣，像高空機艙裏的安全帶，給男人的生活賦予了確定性。
3月的早晨，男人早早起來給半夜才下班回家的女人做早餐，忙完後躺在客廳沙發上看早間新聞，抽完煙便睡了過去。他再次醒來已近10點，女人端著檸檬水微笑著站在落地窗前，音箱裏放著《Besame Mucho》，兒子坐在地上對著iPad說話，聽著大致像“好吃糖”。陽光下，兒子身上連體牛仔服的兩條背帶，像極了女人起落時肩上的安全帶。